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48, Paseo de Gracia 


PAR ROSAMOND BERNIER 


Reportage photographique de Inge Morath 


La sœur et les neveux de Picasso conservent à Barcelone, parmi leurs souvenirs de famille, 


des toiles inconnues de l”’ « Oncle Pablo » 


— «Entrez, nous sommes si heureux 
de vous voir.» 

J'étais très contente d’être là, mais je ne 
voyais pas grand-chose. Deux jeunes gens 
avaient ouvert la porte et m’avaient intro- 
duite dans un petit hall à peine éclairé... 
— «Je ne sais pas ce qui se passe avec les 
ampoules électriques. Dans cette pièce, 
elles claquent tout le temps» expliqua la 
jeune fille avec volubilité «et à côté les 
plombs sautent pour rien.» — «Je suis 
Pablin » dit le jeune homme, se présentant 
lui-même, «et elle c’est Lolita Maman 
vous attend à côté. » 

Picasso m'avait dit que je pourrais pho- 
tographier la collection des tableaux de lui 
que possède sa sœur Lola, la señora de 
Vilaté, à Barcelone. C'était ma première 
visite à la famille, mais je n’en étais pas à 
mon premier étonnement: quand J'avais 
téléphoné pour prendre rendez-vous, une 
voix amicale m'avait priée, avec insistance, 
de venir le jour, ou plutôt la nuit même. 
Sachant que la Señora de Vilaté, qui est 
un peu plus jeune que Picasso, est à demi 
invalide, ce ne fut pas sans surprise que 
J'entendis l’heure du rendez-vous: onze 
heures du soir. L’immeuble cossu du Paseo 
de Gracia — une des plus élégantes avenues 
du quartier résidentiel de Barcelone, où 


La sœur et les neveux de Picasso photographiés 
au cours d’une des improvisations flamenco 
qu’ils se donnent à eux-mêmes très souvent, 
la nuit, duns leur appartement de Barcelone. 
Sur le mur du fond, une toile de jeunesse de 
… Picasso, La Première communion (1896). 


elle habite — avec son ascenseur confor- 
table et silencieux, était inattendu aussi, 
après l’escalier aux marches boiteuses qui 
conduit à l’atelier de Picasso à Paris. Une 
fois franchie la porte des Vilaté, je consta- 
tai que l’ambiance de l'appartement n’avait 
guère de rapport avec l'apparence de 
l'immeuble. 

La sœur de Picasso était dans un fauteuil, 
son corps arrondi émergeant d’un épais 


Une des 
ampoules de l'appareil d'éclairage de la 


cocon de couvertures. deux 
petite pièce était brûlée. J’aperçus un 
visage rond et âgé, qu'illuminaient deux 
yeux sombres remarquables, les yeux de 
Picasso. Ils me rappelèrent aussitôt que 
leur propriétaire fut, jadis, d’une grande 
beauté. Doña Lola m’accueillit chaleureu- 
sement et m'inonda de questions, tandis 
qu’elle prenait les fleurs que je lui appor- 
tais. — «Comment va Pablo ?... et Javier? 
(un de ses fils vivant à Paris). Savez-vous 
que Fin (un autre fils vivant à Paris) est 
venu à Barcelone, pour la première fois 
depuis huit ans, et qu’il a aussitôt eu la 
fièvre ?.… Lola, il doit y avoir un vase 
quelque part, il y a sûrement un vase, 
prends les fleurs. » Lolita, sa très jolie fille, 
sortit en sautillant sur ses hauts talons et 
revint avec une sorte de seau à charbon 
en cuivre, où les fleurs se dressaient de 
façon périlleuse, la ficelle entourant encore 
les tiges. — «Tout est comme ça dans la 
maison, dit-elle fièrement, ça ne ressemble 
à rien d'autre ! » Elle ne se trompait pas. 
Tout le monde parlait à la fois. A côté 


de Donña Lola, il y avait ses fils, Pablin et 
Jaime, et Lolita. Nous étions assis, en 
cercle, à l’espagnole, coincés entre les murs 
et un vieux piano droit. Doña Lola, qui 
avait contracté, pendant la guerre d’Es- 
pagne, la fièvre de Malte et avait été mal 
soignée, en a gardé de terribles rhuma- 
tismes ; aussi passe-t-elle une grande partie 
de son temps au hit. La famille lui tient 
compagnie la nuit. Ils restent auprès d’elle 
jusqu’à 6 heures du matin, mais ce n’est 
pas pour converser calmement autour du 
ht de l’invalide. Les enfants jouent de la 
guitare, chantent et dansent, et Doña Lola 
n'aime rien tant qu'un bon flamenco. 
Aïnsi, les heures coulent gaiement, agré- 
mentées de petits verres de vin doux de 
Malaga. 

_ Souvent, ce soir-là, la vieille dame inter- 
rompait ses enfants, rectifiait un fait ou 
complétait une information. Pablo n’a 
jamais vu cet appartement. Ils vivaient 
encore rue de la Merced, la dernière fois 
qu'il vint à Barcelone, en 1936, pour son 
exposition à la Salle Estève. C'était la 
première exposition qu'il faisait en Espagne 
depuis 1902. — « Ici, il n’était pas appré- 
cié », dit Doña Lola. « Quand nous sommes 
arrivés à Barcelone, continua-t-elle, venant 
de la Corogne, Pablo avait 14 ans (1895). 
Notre père, José-Luis Blasco, enseignait à 
l'Ecole des Beaux-Arts, mais il n’aimait 
pas la Catalogne. Ses amis d’Andalousie 
lui manquaient.» (Picasso a dit de cette 
période de la vie de son père : «Ni Malaga, 
ni taureaux, ni amis, ni rien. ») 


— «C’est au cours de cette première 
année, à Barcelone, que Pablo a peint le 
grand tableau qui est au-dessus du piano. » 
Doña Lola désigna d’un coup d’œil le mur 


‘opposé, où je pus vaguement voir, dans la 


semi-obscurité, une immense toile repré- 
sentant une femme à son lit de mort, 
entourée d’une religieuse et d’un docteur 
(Science et Charité — 1896 — reproduit 
dans le premier numéro de L’Œù) — «Et 
il a peint ce tableau avec moi en première 
communiante», reprit Doña Lola. «Je ne 
voulais pas poser, mais 1l insista. Dans le 
tableau, ce ne sont pas mes vêtements ; 
nous avions emprunté la robe de première 
communion de la fille d’un ami, et papa 


_ a posé aussi : il est là, à gauche. » Effective- 


ment, la grande et mince silhouette du 
père de Picasso (qui servit aussi de modèle 
pour le docteur dans le tableau Science et 
Charité) était très reconnaissable [page 4]. 

— «Quel est le tableau le plus ancien 
de Picasso que vous ayez ? » demandai-je. 
(Il était minuit passé, mais, dans le feu de 
la conversation, personne ne donnait de 
signe de lassitude et je n’osais pas les 
interrompre pour demander qu'on me 
montre les tableaux.) «Le Portrait d’un 
pieillard peint à La Corogne», dit Jaime. 
« L’oncle Pablo devait alors avoir 13 ans. 
Il peignait des portraits réalistes, très 
sombres, très espagnols. » — «Et le dessin 
représentant le père de notre oncle [page 8], 
dans ma chambre, date de l’année sui- 
vante », ajouta Lolita. — «Puis il y a le 
portrait de la tante Juana », rappela Doña 
Lola. « Elle était très âgée et un peu folle 
Ci-contre, à gauche, une toile de 1917 
(100 X 71 cm). La main du personnage est 
le seul exemple de l'emploi du trompe-l'œil 
chez Picasso. Ci-dessous, le Compotier 


(38 X 28 cm — 1917). A droite, le Balcon 
(39 X 33 cm), une vue de Barcelone, toile 
très colorée, qui date également de 1917. 


et nous savions qu’elle ne vivrait plus très 
longtemps. Elle était toujours difficile et 
nous ne pouvions pas la persuader de 
poser; mais nous voulions avoir un sou- 
venir d'elle. Et puis, un jour qu’elle était 
pour une fois d'humeur paisible, Pablo a 
jugé que c’était le bon moment. Il est allé 
chez elle, avec ses couleurs, et a travaillé 
si tranquillement qu’elle a à peine remar- 
qué ce qui se passait. Le portrait fut ter- 
miné en une heure. Elle mourut quelques 
jours après. » 

— « Un peu plus tard, il a fait un portrait 
de moi», dit Doña Lola. « C’est lui qui l’a 
— je ne l’ai pas vu depuis des années. Et 
à la même époque, en 1899, il a fait égale- 
ment de moi un dessin [page 8].» Lohta 
sortit chercher une reproduction du dessin, 
l'original se trouvant au Musée d’art 
moderne, à Barcelone. «Pablo a fait une 


exposition ici, environ à cette époque. » 
(En réalité, c'était en 1897 : l’artiste avait 
alors 16 ans.) 

Différent en cela de son père, Picasso, le 


Jeune «andalou », s’épanouit dans la fièvre 
créatrice de la Barcelone d’alors ouverte 
à tous les courants d'idées venant d’Alle- 
magne, de Scandinavie, d’Italie, d’Angle- 
terre et surtout de France. Il rencontrait 
d'intellectuels 
catalans — peintres et écrivains — au café 
«El 4 Gats » (les 4 Chats). L'un de ses amis 
intimes de cette période était le peintre 


régulièrement un groupe 


Sébastian Junyer. Quand Picasso a regardé 
les photographies, à mon retour, il a été 
ravi de voir son propre portrait par Junyer 
[page 13]. Il m’a dit qu’à la même époque 
il avait fait en échange le portrait de 
Junyer, mais qu'il ne savait pas où se 
trouvait ce portrait maintenant. Je pus lui 
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apprendre que Junyer l’avait toujours chez 
lui, à Barcelone. 

C’est en 1900 que Picasso, pour la pre- 
mière fois, quitta Barcelone pour Paris. 
Depuis lors, 1l vit la plupart du temps en 
France, malgré des séjours répétés — dont 
certains de longue durée — en Espagne. 
«Les autrés tableaux de Pablo, que nous 
avons, datent tous de l’été 1917 », expliqua 
Doña Lola, «l’année où il est venu à 
Barcelone avec les Ballets. » 

Cocteau avait persuadé Picasso de re- 
joindre la Compagnie des Ballets Russes de 
Diaghilev, qui se trouvait à Rome en 
février 1917. Il fallut sans doute tout le 
pouvoir de persuasion de Cocteau pour 
amener Picasso à se rendre en Itale. Il 
n’aime pas les voyages et ne consent à se 
déplacer que lorsqu'il y est absolument 
obligé. Or, il n’avait pas montré jusqu’alors 
d'intérêt pour le décor et les costumes de 
théâtre, malgré sa série d’arlequins et de 
saltimbanques. À Rome, il fit des esquisses 
pour «Parade », ballet de Cocteau sur une 
musique de Satie, qui fut donné quelques 
mois plus tard à Paris. On sait que cette 
création fut un événement d’une impor- 
tance artistique considérable. Lorsque la 
Compagnie de Diaghilev vint à Barcelone, 
Picasso l’accompagna. Il ne la suivit pas 
plus loin, car il venait d’enlever une des 
danseuses de la troupe, Olga Koklova, qui, 
par la suite, devint sa femme. 

Lola avait alors épousé Juan Vilaté 
qui 
devenir directeur de l'Hôpital psychia- 


Gomez, médecin distingué, devait 
trique de Barcelone. «Pablo était avec 
Olga, aussi ne vivait-il pas avec nous, 
mais à l’hôtel, dans un hôtel qui n’existe 
plus, le Rancini, situé au pied de la colonne 
de Christophe Colomb près du port», dit 
sa sœur. (C’est là qu'il fit le petit tableau 


que nous avons, appelé Le Balcon.» (Picasso 


déclare que cette vue n’a pas été peinte de 
la fenêtre de son hôtel, comme le pense sa 
famille, mais de la fenêtre de l’atelier qu’un 
ami lui avait prêté à cette époque) [page 7]. 
« L’oncle Pablo nous a laissé tout un groupe 
durant les quelques 
semaines qu'il a passées ici en 1917», 


de tableaux faits 


expliqua Pablin, «tous très différents les 
uns des autres, tous différents, nous dit-on, 
de ceux qu'il faisait à Paris à la même 
époque. » 

La tentation de les voir était trop forte 
et la gentille Señora de Vilaté s’en rendit 
compte. « Montrez-lui les tableaux si elle 
le désire», ordonna-t-elle. Je suivis ses 
enfants dans le hall, puis dans une pièce 
beaucoup plus grande, également très mal 
éclairée, garnie de meubles sombres et 
lourds de style espagnol, un sofa à haut 
dossier droit, d’apparence inconfortable, 
des étagères remplies de livres et d’autres 
objets qui se révélèrent être des instruments 
de 


accrochés, d’autres posés contre les éta- 


chirurgie. Certains tableaux étaient 
gères, d’autres par terre, appuyés contre 
le mur. « Vous ne pouvez pas voir grand- 
chose, n’est-ce pas ? Ah, ces ampoules ! il 
faut vraiment que j'en achète de nouvelles.» 
Lolita, obligeamment, gratta une allumette 
et la tint près d’une toile afin que je puisse 
la voir un peu mieux. (Peut-être serait-il 
possible», suggérai-je en hésitant, «de reve- 
nir ici pendant la journée ? » Cette idée 
sembla jeter la consternation. «Pendant 
la journée ? Attendez voir. Personne n’est 
levé le matin, et puis nous prenons notre 
petit déjeuner. Bon, venez demain soir 
à six heures. » 


* * 


Je revins à six heures. Il y avait alors 
suffisamment de lumière pour voir la dan- 
seuse espagnole accrochée sans cadre à 


Portrait de Lola Jeune fille (49 X 29 cm. : 


1899). Musée d'Art moderne de Barcelone. 


droite de la porte [page 11]. Les traits du 
visage sont modelés avec soin, le bras” 
gauche et la partie inférieure du corps 
simplement suggérés. Sur ce schéma réa- 
liste, Picasso a superposé une série de 
petites touches de couleurs vives. C’est 
peut-être le dernier exemple (1917) de la 
de qu'il 
commença à combiner avec son style. 


technique pointilliste Picasso, 
cubiste en 1914, lorsqu'il montra un renou- 
veau d'intérêt pour la couleur, A la diffé: 
rence de Seurat, Picasso n’a pas utilisé 
ces points colorés pour obtenir un mélange 


optique — taches bleues et jaunes pour 


suggérer le vert à l’œil du spectateur — 
mais simplement dans le but d’enrichir les 
valeurs colorées. L’un des neveux me dit 
que le modèle de ce tableau était Olga, 
mais il confond probablement cette toile 
avec un autre portrait d’Olga portant une 
mantille blanche, qui date de la même 
année et appartenait à la famille, mais 
semble avoir disparu. Selon Picasso, une 
jeune femme a posé pour la danseuse 
«pointilhste ». Son vrai nom lui échappe, 
mais il se rappelle qu’on la surnommait 
«La Saucisse ». 

Sont également accrochés dans le hall 
le Portrait du vieillard de La Corogne, une 
copie par Picasso du portrait de Philippe IV 


En voyant la photo de droite, Picasso, qui n'a 


pas pu sa sœur depuis 19 ans, a dit: «Elle 
est merveilleuse, on dirait la mère d'un 
torero ou une impératrice romaine.» La 
Vierge à gauche était jadis un buste de 
Vénus. C’est le père de Picasso qui la trans- 
forma, faisant, a dit son fils, «un collage 
avant la lettre». On voit sur le mur un dessin 


l 


inédit de Picasso représentant son père (1894). 
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Ci-contre, une composition cubiste (108 X 60 cm) construite en plans rouges, noirs, gris, bruns. 


Cette toile abstraite est proche des œuvres que Picasso peignait à la même époque en France. 


de Vélasquez, un portrait du père de 
Picasso par le peintre espagnol Ponce, 
une assiette décorée, par le Jeune Pablo, 
de la tête et des épaules d’un Indien, 
et une épreuve rarissime de la célèbre gra- 
vure de 1904, Le Repas frugal. — En voyant 
une photo de cette entrée, avec son sol de 
carrelage blanc et ses meubles lourds, 
Picasso eut cette réflexion amusée : (Ah! 
ils vivent beaucoup mieux que moi! 
Regardez cette gravure, ça vaut une for- 
tune maintenant ! Je ne me souvenais pas 
qu'elle était là. » 

La grande pièce que j'avais entrevue 
à la lueur d’une allumette, la nuit précé- 
dente, se révéla être la pièce où Jaime et 
Pablin, médecins tous deux, exercent leur 
profession — d’où les instruments médi- 
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caux. Je me demande encore, étant donné 
les heures de vie très spéciales des Vilaté, 
quand ils reçoivent leurs malades... Je vis 
dans cette pièce quelques tableaux très 
importants, posés çà et là négligemment, 
avec l’insouciance que l’on a pour les 
objets ou les œuvres qu’on aime beaucoup 
et avec lesquels on vit depuis longtemps. 
Ce qu’il y a de plus frappant à mon sens 
dans ces tableaux, c’est le contraste que 
présentent la plupart d’entre eux, tant en 
ce qui concerne la couleur que la technique, 
avec les œuvres de la même période (1917) 
exécutées à Paris. Ils montrent à quel 
point Picasso est sensible à ce qui l'entoure 
lorsqu'il travaille : la lumière, la saison, 
les matériaux à portée de la main. Dans 
l'éclat de l’été catalan, il avait utilisé une 


< Deux danseuses peintes par Picasso en 1917, 


palette nouvelle pour la grande composi 
üon cubiste que nous reproduisons en 
couleurs [page 12]. Cette toile est composée 
d’aplats 


rouges vifs et noirs. Les lignes courbes et 


# À 
roses, mauves, vert amande, 
le signe rouge, dont la calligraphie suggère 


un nez et des yeux, évoquent une figure d 


femme. La couleur est étendue très légère- 
ment, on la dirait presque transparente, 
si bien que par endroits, la toile est visible 
à travers la couleur, produisant un effet 
crayeux. Ce tableau ne ressemble à aucun 
autre Picasso de ces années-là. Son auteur 
lui-même souligne qu'il est «hors série »,. 
sans relation avec son œuvre de cetteï 
période, et une espèce d’anticipation dem 
préoccupations ultérieures. 

A côté du sofa, les Vilato me montrèrent 
un grand tableau sans cadre, sur lequel 
s’amassait la poussière : une figure de cons- 
truction typiquement cubiste construite enw 
plans noirs, rouges et blancs, mais où 
surgit, inattendue, paraissant crever la 
surface, une main peinte quasi en trompe- 
l'œil. La main tient un couteau et une“ 
fourchette, tandis qu'une autre main — 
traitée, elle, sans aucun réalisme — serre 
une coupe de fruits [page 6]. Le sujet dum 
tableau semble, à première vue, être une 
personne assise à une table, mais comme 
le fit remarquer Lolita, il s’agit d’un garçon 
de restaurant puisque le couteau et la” 
fourchette sont tenus par la même main.” 

Le même compotier apparaît dans une 
autre toile, la coupe et son ombre se déta- 
chant en courbes concentriques blanches et 


; 
celle de droite (118 X 89 cm) à la manière M 
réaliste, celle de gauche (73 X 47 cm) à la 
manière cubiste. C’est un exemple typique 


du va-et-vient de Picasso entre ces deux“ 
formes d'expression, au cours de cette période. > 


) 
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Un des neveux de Picasso, Jaime. Son oncle, qui ne l'a pas vu depuis sa petite enfance, car il n’est pas retourné en Espagne depuis 


la guerre civile, a dit en voyant cette photo: «Il ressemble au comte de Paris». A gauche, le portrait de Picasso par son ami Junyer. 


noires, les fruits en Jaune vif et vert 
[page 7]. Le Balcon décrit par Doña Lola 
est accroché en pendant à cette nature 
morte ; c’est une synthèse pleine de gaîté, 
d’impressions estivales, avec le drapeau 
espagnol rouge et jaune au premier plan, 
la célèbre colonne de Christophe Colomb 
jaillissant d’un bouquet de palmiers, l’évo- 
cation de la mer et des mâts des navires, 
enfin le ciel éblouissant, traité presque dans 
la manière fauve à rapides coups de brosse 
bleus, jaunes et rouges. 


Au-dessus des vitrines des médecins, à 
côté de moulages en plâtre de pieds défor- 
més, 11 y a un autre tableau représentant 
une danseuse si totalement différente de la 
danseuse «pointilliste » que seule l’extra- 
ordinaire diversité de Picasso explique 
l'exécution des deux toiles à la même épo- 
que. C’est un exemple frappant du «va-et- 
vient » de Picasso entre réalisme et cubisme. 
Ici [page 10] la figure est aplatie en un jeu 
typiquement cubiste de surfaces nettement 
déterminées, la courbe allongée du bras et le 
bord dentelé de la jupe suggèrent un mouve- 
ment tourbillonnant, la tête est vue à la 


| Picasso dit de cette toile (92X70 cm) qu’elle 
est sans rapport avec ses œuvres de l’époque. 


fois de face et de profil. Les couleurs sont 
curieusement semblables à celles de Juan 
Gris : bleu ardoise, bleu vert, gris, noir, 
marron et blanc. —— «Pensiez-vous aux 
Ballets quand vous peigniez ces danseuses ?» 
ai-je demandé plus tard à Picasso. «Pas 
du tout, j'allais au Music-hall de Barce- 
lone », répondit-il. 

Très gentiment, les Vilat me permirent 
de revenir plusieurs fois voir leurs tableaux 
et, grâce à eux et à l’oncle Pablo, je pus 
faire photographier la plupart de ceux-ci. 
Le seul endroit où l’on put trouver une 
lumière convenable, pour les photos en 
couleurs, fut l’escalier de l’immeuble. On 
plaça les tableaux sur la toise qui sert 
à mesurer les malades de Jaime, en faisant 
des prières pour que la marche de l’ascen- 
seur ne fasse pas vibrer le palier pendant 
l'opération ! 

Avant mon départ, la famille m’accabla 
de recommandations pour Pablo d’abord, 
pour Javier, pour ma santé, pour le voyage. 
— « Comme cela doit être difficile pour une 
femme de voyager seule ! » — et me chargea 
de cadeaux à rapporter à Paris. Je savais 
que les lourdes boîtes pour Javier conte- 
naient du « membrillo », une sorte de pâte 
de fruit agressivement gélatineuse, que seul 


le palais d’un Espagnol peut apprécier, 
mais je me demandais bien ce que pouvait 
renfermer la boîte à chaussures, ventrue, 
destinée à Pablo. 

Quand il ouvrit le paquet, dans son ate- 
lier de Paris, il en sortit une tirelire en terre, 
en forme de coq, peinte de couleurs criardes. 
Elle faisait un bruit métallique : la famille 
avait mis dedans quelques pièces de mon- 
naie pour porter bonheur. Il y avait aussi 
un sac en papier, remph de dragées énormes, 
avec le nom d’une charcuterie. — «C’est bien 
l'Espagne, dit Picasso, les bonbons s’achè- 
tent chez le charcutier». — Et enfin, soigneu- 
sement enveloppée dans du papier de soie, 
une poignée de graines de coton, peut-être 
pour le jardin de Vallauris. Picasso jeta 
un regard autour de son atelier, où s’amon- 
cellent les toiles, les vieux papiers, les livres, 
les carnets de croquis, les revues, les sculp- 
tures et l’extraordinaire ramassis d'objets 


qu'il accumule, et dit, tout heureux: 
«C’est juste ce qu'il faut : nous les plante- 
rons 11. » RER: 


Si vous voulez en savoir davantage 


Lisez le nouveau livre de Jaime Sabartès 
sur Picasso dans la collection icono graphique 


de Pierre Cailler, (Genève, 1955). 
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A Cavaillon et Carpentras, ces lieux de prière sont des exemples inattendus 


Les vestiges de l’art religieux israé- 
lite, s’ils ne manquent pas en Italie, 
ne comptent en France que deux mo- 
numents qui, quoique d’un charme 
incontestable, sont encore assez mal 
connus des amateurs : les synagogues 
de Carpentras et de Cavaillon dans 
l’actuel département de Vaucluse. 
Comme il est bon de le rappeler, nous 
sommes ici, entre le Rhône et la Du- 
rance, dans le Comtat Venaissin, c’est- 
à-dire dans les anciens Etats français 
du Saint-Siège, où les Juifs de nos pro- 
vinces méridionales, tour à tour expul- 
sés du Languedoc en 1394 et de la 
Provence en 1501, trouvèrent un asile 
sous la protection des Souverains 
Pontifes et de leurs Vice-Légats. For- 
mant avec les « Quatre Saintes Com- 
munautés » d'Avignon, de Carpentras, 
de Cavaillon et de l’Isle-sur-Sorgue 
autant de minuscules républiques, 
c’est à l’ombre de la Croix que les 
Judéo-Comtadins, grâce à une tolé- 
rance exceptionnelle pour l’époque, 
vécurent des siècles de paix et qu’ils 
ont pu ainsi nous laisser dans la pierre 
les témoignages d’un art aussi curieux 
qu'émouvant. 

La façade de la synagogue de 
Carpentras, telle qu’on la découvre 
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PAR ARMAND LUNEL 


du style décoratif Louis XV 


aujourd’hui derrière la Mairie, sur 
l'emplacement du vieux ghetto, qu’en 
provençal on appelle la « carrière », 
n’a dans son austère simplicité rien 
qui attire le regard. Cet extérieur plus 
que modeste répondait jadis à un but 
précis : ne porter aucun ombrage à la 
Catholicité de la ville, comme le mon- 
trent toutes les difficultés qu’eut à sur- 
monter la construction de l’édifice ou 
plus exactement sa reconstruction 
entreprise au XVille siècle sur des 
fondations qui remontent au XVe. Par 
suite de l’accroissement de la popula- 
tion, la synagogue était devenue trop 
petite et il fallait de toute urgence 
l’agrandir. Les travaux, confiés à l’in- 
génieur du Roi, Antoine d’Allemand, 
architecte déjà très apprécié dans le 
pays, auteur de l’Aqueduc et de 
l’Hôtel-Dieu de Carpentras, commen- 
cèrent en 1741; ils ne furent achevés 
qu’en 1784, après plus de quarante ans 
de contestations et de procédure avec 
lEvêque, Monseigneur d’inguinbert 


et la Sacrée Congrégation du Saint- 


Office, qui ne pouvaient souffrir que la 
synagogue dépassât en hauteur la 
chapelle des Pénitents Blancs, l’église 
des Visitandines et la cathédrale 
Saint-Siffrein. Ayant admis, comme il 


eStomladines 


était sage, toutes les réserves sur les 
dimensions et les dehors, les Juifsw 
surent prendre leur revanche au“ 
dedans, si bien qu’une fois à l’intérieur 
on a cette surprise d’être transporté" 
au milieu des lambris d’une salle 
d’apparat Louis XVI; mais ce qui n’é-« 
tonne pas moins, c’est l’abondance et” 
la diversité des lustres ou des lampes, 
en bronze, en tôle, en argent, en cristal, 
accrochés au plafond, dont l’enduit… 
bleu imite avec son semis d’étoiles law 
voûte céleste. Couramment désignée 
sous le nom de l’«Ecole», la synagogue 
enfermait dans son enceinte tous les” 
organes de la Communauté, entre“ 
autres, les classes pour les enfants et 4 
les salles de réunion des nombreux 
fonctionnaires : les « Baylons ». Le plus” 
fier de son titre était précisément le 
«Baylon du Luminaire » préposé aux 
illuminations et grand ordonnateur… 
de toutes les fêtes. : 


La petite synagogue de Cavaillon date de 1772. 
Avec ses boiseries gris pâle et or à décor de guir- 
landes, de coquilles et de corbeilles de fruits, n 
elle a la grâce d'un boudoir du temps. Au 
premier plan, le balcon en fer forgé de la“ 
tribune et les chandeliers à 7 branches. L'orne- 
ment du titre représente le mascaron Louis XVI 
qui surmontle la grande porte de la synagogue: 


L'ensemble a quelque chose de 
théâtral, qui tient à ce que la syna- 
gogue est découpée, pour les besoins 
du culte, en un rez-de-chaussée et un 
premier étage. En saillie sur la porte 
intérieure, une vaste corbeille en fer 
forgé porte trois chandeliers à sept 
branches et se prolonge en loges sur 
les côtés; deux escaliers permettent 
d’y monter et d’y descendre en proces- 
sion; au centre, elle s’orne d’un balda- 
quin en bois sculpté, la « Téba», la 
Tribune du Rabbin pour le déroule- 
ment et la lecture des « Sépharim », 
les Livres de la Loi. 

En bas, sur la face opposée à la 
tribune, se présente le « Héchal », le 
tabernacle, sous la forme d’une ar- 
moire où les « Sépharim» reposent 
dans leur robe de brocart. Une balus- 
trade, elle aussi en fer forgé, protège 
l’accès du tabernacle que masquent 
des rideaux interchangeables, parmi 
lesquels un voile cramoisi et brodé 
d’or, rare spécimen de l’art syrien du 
XVIe siècle. 

Ménagée à droite du tabernacle, une 
niche abrite un fauteuil d’enfant de 
style Louis XVI: le fauteuil du Pro- 
phète Elie, comme l'indique l’inscrip- 
tion cousue en caractères hébraïques 
sur le dossier, et que l’on descendait 
au moment de la cérémonie de la 
circoncision, pour que l’enfant à opé- 
rer y fût assis sur les genoux mêmes 
du Prophète invisible. 

Les lambris du côté droit encadrent 
toujours un treillage, derrière lequel 
se profile un étroit corridor qui 
constitue la nouvelle Synagogue des 
Femmes, le sexe faible ne pouvant 


em, 


Le tabernacle de Carpentras est voilé par des 
rideaux interchangeables dont le plus précieux 
est ce voile cramoisi brodé d’or, Il constitue un 
rare exemple de l’art syrien du XVI®* siècle. 


participer que d’une façon indirecte 
au service divin. 

A l’extérieur, et derrière le mur du 
tabernacle, s’élève une terrasse qui 
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donna jadis sur le jardin des Pénitents 
Blancs, d’où ces Messieurs pouvaient 
voir pendant les derniers jours de 
septembre les Juifs édifier en plein air 
leurs abris de feuillages pour la célé- 
bration de la Fête de « Souccoth » (ou 
des « Cabanes »), qui commémore leur 
campement dans le désert à la sortie 
d'Egypte. 


Les sous-sols de la Synagogue n’of- 
rent pas moins d’intérêt que la partie 
haute; car c’est là que, remontant à 
travers les siècles, nous touchons aux 
éléments archaïques de l’édifice. D’a- 
bord, la boulangerie des pains azymes, 
les « coudolles » dont les Catholiques 
de Carpentras étaient si gourmands, 
avec ses fours, sa meule, et sa table en 
marbre pour pétrir, don d’un pieux 
fidèle en 1652. Ensuite, l’ancienne 
synagogue des Femmes, où les Juives 
furent confinées jusqu’à la réfection du 
XVIlle siècle et qui ne communiquait 
avec celle des Hommes que par un 
soupirail grillagé bâillant au bord du 
tabernacle ; sous ces voûtes gothiques 
un Rabbin valétudinaire leur ensei- 
gnait tant bien que mal la Loi de 
Moïse en judéo-provençal, parce 
qu’elles ne savaient ni l’hébreu ni le 
français. Enfin plus bas encore, dans 
une nuit qui donne le frisson, la piscine 
rituelle où elles devaient venir se puri- 
fier tous les mois, de même que la 
fiancée à la veille du mariage; comme 
il fallait s’y jeter la tête première, cette 
piscine, alimentée par l’eau du ciel, 
a pris en provençal le nom de 
« cabussadou » ; et Mistral, dans une 
pièce de circonstance dédiée en 1913 


Ce fauteuil d'enfant Louis XVI servait à la 
circoncision. L'inscription indique qu'il s’agit du 
fauteuil du prophète Elie : l'enfant à opérer y 
était assis sur les genoux du prophète, invisible. 


au Président Daladier, alors Maire de 
Carpentras, cite le « cabussadou » 
comme la septième merveille de la 
capitale du berlingot. 


A la différence de la synagogue de 1 


Carpentras qui eut à recevoir jusqu’à 
1200 fidèles, celle de Cavaillon n’en 
compta jamais plus de 350; ce qui 
explique ses proportions de beaucoup 
plus réduites. Elle a été reconstruite, 
avec de l'argent emprunté à des 


Chrétiens, sur l’emplacement du sanc- 
tuaire primitif, entre 1772 et 1773, 


La synagogue de Carpentras a été achevée en 
1784. Le détail ci-dessus montre la tribune en 
fer forgé d’où le rabbin lisait les Livres de la Loi. 


au-dessus de la voûte qui sert de 
sortie à la «carrière», actuellement 


rue Hébraïque. On l’aperçoit donc de. 


l’entrée de cette rue, un peu comme 
une maison de féerie qui serait sus- 
pendue entre terre et ciel, son escalier 
extérieur restant masqué par la mai- 
son voisine et débouchant sur une 
terrasse où se détachent, avec une 
légèreté de filigrane, les cinq arches 
d’une balustrade en ferronnerie. La 
façade s’y présente avec une belle 
porte Louis XV; sur l’élégant cartou- 
che du linteau on lit en hébreu le verset 
du Psaume CXVII : « C’est ici la porte 
du Seigneur; les Justes peuvent y 
entrer ». Et sur le côté, s’ouvrent les 
troncs pour les Aumônes. 

L'intérieur, qui ne mesure que 9 
mètres de long sur 6 de large, est exac- 
tement aménagé comme celui de la 
synagogue de Carpentras; mais, par- 
ce que plus intime et véritablement ci- 
selé, il s'impose encore davantage à 
l'admiration. Des coquilles, des guir- 
landes de fleurs et de feuillages, des 
corbeilles de fruits décorent les lam- 
bris, le balcon et son baldaquin. On 
n’a plus l'illusion de pénétrer dans 
une salle d’apparat ni même dans un 
salon, mais plutôt dans un boudoir 
dont la grâce eût enchanté la Pompa- 
dour. 

La boulangerie des azymes occupe, 
avec son matériel complet, une pièce 


exiguë donnant sur le passage voûté. 


* 
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Des lustres et des lampes sont suspendus au plafond, peint en bleu azur et constellé d'étoiles, de la synagogue de Carpentras. Donnés par les familles juives, 
ces lustres sont en cristal, en argent, en bronze ou en tôle, selon les ressources des donateurs. L'intérieur de l'édifice évoque curieusement un théâtre du 
XVIIIes. Il n'y a plus qu'une juive à Carpentras ; c’est une vieille commerçante qui quitte sa boutique lorsqu'un touriste demande à visiter la synagogue. 


On doit y installer un Musée Judéo- 
Comtadin qui ne saurait être mieux 
placé, et d’où on pourra alors visiter 


KL j4 ramener 
nl 3 


NE 


Face à la tribune de la synagogue, le « Héchal », 
ou tabernacle, contient les « Sépharim», Livres 
de la Loi, sous leurs voiles précieux. Une balus- 
trade en fer forgé protège l'accès du tabernacle. 


la piscine rituelle qui se trouve 
en contre-bas. Les travaux entre- 
pris récemment par le Conservateur, 


M.Dumoulin,ont permis la découverte 
de plusieurs pièces de mobilier d’un 
grand intérêt archéologique. Il s’agit 
en premier lieu de deux portes de 
tabernacle, qui meublaient le sanc- 
tuaire du XVIe siècle. Chaque face 
extérieure est faite de quatre panneaux 
polychromes en bois sculpté à motifs 
de vases portant les uns des fleurs, 
où l’on croit reconnaître des myrtes, 
et les autres des fruits qui seraient 
des cédrats ou des grenades, fleurs 
et fruits de la Fête des Cabanes, 
symboles de prospérité. Les faces inté- 
rieures, malheureusement délabrées, 
présentent au-dessus du chandelier 
à sept branches les premiers mots 
des Dix Commandements. Il convient 
aussi de mentionner deux documents 
sans doute uniques en leur genre : un 
fouet de contrition, en cuir à double 
lanière, utilisé pour la pénitence qui 
prépare la Fête du Grand Pardon ; 
et un instrument de percussion, de 
la forme et des dimensions d’un 
shako, à poignée de bois et armature 
de métal recouverte en velours rouge. 
Est-ce avec cet appareil qu’à défaut 
du cornet traditionnel le «samas», le 
sacristain, annonçait l’ouverture du 
sabbat ? A moins que — l'hypothèse 


serait plus séduisante — par son: 


crépitement pareil à celui des crécelles 
du Vendredi-Saint, il n’ait servi à 
ponctuer la malédiction d’Aman, pen- 
dant le chahut rituel de la Fête de 
«Pourim» ou d’Esther ? 


Il n’y a pas lieu de s’étonner du style 
presque profane et, comme des cen- 
seurs iront jusqu’à le dire, trop joli, 
qui caractérise au XVille siècle le 
décor de ces Maisons de Prières. 
Mais les barrières du ghetto ne furent 
jamais ici un obstacle bien sérieux 
aux échanges, jusque sur le plan cul- 
turel, entre Juifs et Chrétiens. Les 
Judéo-Comtadins ont donc demandé 
leurs services aux mêmes ferronniers, 
aux mêmes ébénistes, aux mêmes 
stucateurs, aux mêmes peintres, qui 
travaillaient pour les églises du pays, 
dans ce goût jésuite et rococo d’alors 
qui fait le charme par exemple de 
la chapelle des Pénitents Noirs 
d’Avignon, de Notre-Dame-des-Anges 
de l’isle-sur-Sorgue et de la Phar- 
macie de l’Hôtel-Dieu de Carpentras. 
N'oublions pas surtout que l’art du 
Comtat Venaissin se distingue de 
celui de la Provence par une emphase 
d’influence italienne. Nous compren- 
drons mieux ainsi à la fois l’origi- 
nalité et la couleur locale de l’art 
religieux des Judéo-Comtadins. A. L. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Il n'existe pas d'ouvrage sur les syna- 
gogues comtadines, mais Armand Lunel en 
a décrit sous une forme romanesque le décor 
et l’atmosphère dans Jérusalem à Carpen- 
tras et Nicolo Peccavi (Gallimard, Paris). 
Les érudits consulteront avec profit The 
Synagogues of Italy, par Jacob Pinkerfeld 
(Jérusalem, Biahk Institute 1954). 
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An Château des Cubistes 


PAR JOHN RICHARDSON 


Reportage photographique de Robert Doisneau 


Dans la plaine du Gard, une demeure du XVIIIe siècle abrite la collection 


patiemment constituée par un historien d'art anglais 


Le château de Castille — «Palais des Mille Colonnes » comme 
Benjamin Constant l’appelait en plaisantant — était primitivement 
un modeste mas datant du moyen âge. Dans son aspect actuel, 
il est la création d’un certain Louis de Froment, qui devint par la 
suite baron de Castille. Comme la maison dont il avait hérité, 
ce gentilhomme n’était pas d’une distinction particulière — bien 
qu'il ait été page du comte d’Artois dans sa Jeunesse et qu’il ait 
fait, plus tard, son tour d’Italie à limitation des Anglais distingués 
du temps. Il en rapporte ses idées de grandeurs, son goût pour 
l'architecture italienne et l’idée de transformer le modeste mas 
d’Argilliers en château. Il commença par donner à la maison un 
nom plus imposant et fit construire une colonnade circulaire autour 
des façades sud, est et ouest. Le tout était presque achevé à la 
Révolution mais le baron fut emprisonné sous la Terreur et les 
travaux interrompus. Pas pour longtemps, car Froment — comme 
il se nommait lui-même de nouvea 1 
retourner sa veste qu'il fut, dès les premières années du XIX® siècle, 
en mesure de reprendre son œuvre. Non content d'élever un 
Arc de triomphe, en l'honneur d’Austerlitz, et toute une série 
d’obélisques et de cénotaphes, en commémoration de la visite 
ou de la mort d’amis éminents, il fit construire des bâtiments 
variés : fermes, réservoirs, aqueducs, temples, kiosques, tours, et 
arches.. tous, ornés de colonnes en pierre de la région, la pierre 
friable et couleur de miel du Pont du Gard. Parfois, cette innocente 
manie le mettait dans une situation difficile ; par exemple, au retour 
des Bourbons sur le trône, le baron débaptisa hâtivement l’arc 
dédié à Napoléon et en fit un Monument à la gloire de la Restauration 
ce dont il fut, comme de juste, récompensé par la Cour. Ce monu- 
ment, ainsi qu'une pyramide miniature et une chapelle funéraire, 
font partie des dernières constructions du baron, avant sa mort 
en 1826. Après lui, la «folie » appartint à sa fille, la marquise de 
Seguin, dans la famille de laquelle elle demeura jusqu’en 1926, 
date de la vente du château. Les nouveaux acquéreurs ne s’inté- 
ressant qu’à l'exploitation des terres, le château et son petit parc 
furent laissés à l'abandon. Les meubles furent dispersés, les archives 
brûlées, les colonnades détruites, les temples vendus. La maison 
elle-même fut sur le point d’être mise en caisse et reconstruite aux 
Etats-Unis. Pourtant elle continua à se dégrader sur place. Par 
bonheur, juste avant que les bâtiments tombent dans un 
état de décrépitude tel que leur restauration s’avère impossible, 
ils ont été achetés par un collectionneur anglais — M. Douglas 
Cooper — qui a consacré ces quatre dernières années à les 
remettre en état. 

Le propos de cet article n’est pas de décrire le château, aussi 
remarquable qu’il soit, mais ce qu’il renferme. Je ne veux pas dire 
son ameublement (il consiste en meubles sans prétention, de la 
même époque que la maison), je veux parler des tableaux qui cons- 
tituent l’une des collections privées les plus complètes concernant 


Page ci-contre, Braque : Paysage à l'Estaque (79 X 60 cm. 1908). 
A droite, la colonnade du château ; au fond, l’éntrée de la maison. 


le cubisme. Je n’ai, hélas, pas la place de tout examiner, car elle 
comprend environ 200 tableaux et remplit une dizaine de pièces, 
dont chacune est consacrée à un peintre différent. Aussi, essayerai-je 


‘simplement de donner une idée de l’ensemble et de mettre l’accent. 


sur les œuvres marquantes. 

Au départ, Douglas Cooper avait de nombreux atouts, rarement 
réunis chez un amateur, à plus forte raison chez un amateur âgé 
seulement de 21 ans : 1l savait exactement quelle sorte de peinture 
il voulait acheter ; il avait la formation d’un historien d’art, un 
œil aigu, un goût excellent. et des moyens financiers en accord 
avec ses désirs, sinon abondants. 

Dès le début, il se spécialisa, quoique pas de façon exclusive, 
dans les cubistes, ou, plus exactement, il s’attacha aux tableaux 
des quatre grands créateurs du mouvement cubiste : Picasso, 
Braque, Léger et Gris. Mais alors que les premiers collectionneurs 
des tableaux cubistes : les Dutilleul, Kramar, Rupf, Uhde, Stchou- 
kine et les Stein ont eu l'avantage de les acheter avant 1914, alors 
que d’autres, comme La Roche, ont pu faire des acquisitions aux 
ventes Kahnweïler, en 1921-22 et 23, M. Cooper a constitué sa 
collection à une période où des œuvres cubistes importantes ne 
se trouvaient plus guère sur le marché. Néanmoins, en un laps de 
temps relativement court (entre 1931 et 1939), il a réuni un noyau 
d'œuvres importantes et représentatives qui, dans l’ensemble, peu- 
vent supporter la comparaison avec la plupart des grandes collec- 
tions mentionnées ci-dessus. Aujourd’hui, il est naturellement plus 


Dans une des pièces du château sont accrochés les plus beaux des ta- 
bleaux de Braque appartenant à Douglas Cooper. Sur ce panneau, de 
g. à dr.: Mandoline et livres (81 X 54 cm. 1910) ; Guitare, fruits, 
pipe, cahier (116 X 60 cm. 1924) ; Le Guéridon (98,5 X 72 cm. 1913). 


difficile, et de dix à cent fois plus coûteux, de trouver des toiles de 
maîtres cubistes de premier ordre, mais l’enthousiaste incorrigible 
qu'est Douglas Cooper continue à les collectionner et comble, 
peu à peu, les quelques vides qui demeurent. 

Je ne voudrais pas donner l’impression que, pour Douglas Cooper, 
collectionner est une activité froide et quasi scientifique. La première 
raison pour laquelle il acquiert une œuvre d’art est toujours l’attrait 
esthétique qu’elle exerce sur lui, et jamais le fait qu’elle représente 
telle ou telle période, telle ou telle phase dans le développement de 
l’œuvre ou de l'artiste. Néanmoins, il a toujours essayé de réaliser 
l'idée qu’il se fait de ce que doit être une collection : non pas la 
simple réunion éclectique d’œuvres reflétant le goût d’un amateur 
exigeant, mais un ensemble de tableaux évoquant aussi complète- 
ment et harmonieusement que possible une école, une époque où 
une œuvre. Le point suivant mérite d’être signalé : à l’exception 
de Juan Gris, qui mourut en 1927, Douglas Cooper a toujours connu 
personnellement les peintres dont il a acheté les œuvres. Ses rela- 
tions avec Braque, Léger et Picasso sont amicales. Depuis des 
années, il visite leurs ateliers, à des intervalles réguliers, pour 
étudier leur production du moment et en discuter avec eux ; de 
leur côté, 1ls viennent souvent au château de Castille. Un autre 
aspect des liens étroits qui unissent Douglas Cooper et les maîtres 
d'aujourd'hui est la série de livres et d’articles qu’il a écrits et les 
expositions qu'il a organisées à maintes reprises, à la gloire des 
grands peintres cubistes. 

Devant la porte d’entrée, veille une Vénus Victrix, sculpture de 
Renoir. On entre dans un petit vestibule aux murs verts ornés 
de lithographies et d’aquatintes de Picasso. Celui-ci conduit à une 
grande salle peu meublée encore, consacrée à l’œuvre de Léger. 
Le titre de gloire de cette pièce est sans aucun doute la série unique 
de quatre grandes gouaches et de quatre peintures à l'huile, faites 
avant 1914. Les gouaches, en noir et blanc sur papier beige, sont, 
pour la plupart, des esquisses ou des projets de peintures plus 
grandes, comme la grande nature morte de 1914 dans laquelle 
les divers éléments forment une construction qui évoque une agglo- 
mération de cylindres, (Quant à savoir exactement ce qu’ils repré- 
sentent, Léger lui-même est un peu vague à ce sujet.) Le «clou » 
du mur opposé est le Paysage Animé (1921) : il est accroché entre 
deux dessins d’hommes-robots (pour La Partie de Cartes de 1917) 


La grande composition des Trapézistes a été conçue par Léger pour 
l'escalier de Castille. L’artiste a daté ceite toile de 1951, parce qu’elle 
résume tout son travail de cette année-là; mais elle a été peinte en 
fait pendant l'été de 1954 et n’est pas encore entièrement achevée. 
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tirés d’esquisses faites dans les tranchées à Verdun, et au-dessous 
d’une série d’études (à la plume et à l’encre) pour la grande 
Composition aux Perroquets (1939-1940). On peut voir, également, 
sur la planche (page 23), Les Deux Danseuses (1929), un projet de 
décoration murale conçu pour être exécuté à grande échelle mais 
réduit aux dimensions du chevalet, faute de commandes portant 
sur de grands espaces. Cette collection de Léger comprend, en 
outre, une délicieuse peinture en «couleurs libres», Les Trois Sœurs 
(1948), plusieurs gouaches, aquarelles, dessins et hthographies de 
toutes les périodes et une immense et vigoureuse peinture : Les 
Trapézistes (ci-dessous), exécutée spécialement par le peintre pour 
«détruire » la surface d’un des murs de l'escalier à Castille. La 
réalisation de cette toile si réussie n’a pas été laissée au hasard du 
goût et des idées de l’artiste, mais peut être considérée comme une 
opération combinée entre le peintre et son ami. Ainsi Douglas 
Cooper suggéra le thème (se basant sur une des lithographies pour 
le Cirque de 1951) et proposa diverses modifications (comme celle 
d’incorporer des oiseaux dans la composition) pendant que Léger 
préparait les maquettes sur les lieux mêmes, puis au cours de 
l'exécution du panneau, dans un garage situé à côté de l’atelier 
de l’artiste, à Gif-sur-Yvette. 

L’importante réunion des toiles anciennes de Picasso comprend 
l’un de ses tableaux les plus achevés et les plus caractéristiques 
de l’époque dite nègre, Les Trois Masques (1907), aux couleurs 
sonores, et deux dessins (1905) de l’époque rose. Vient ensuite le 
Nu au Fauteuil (1909) semblable à uhe grande figure de pierre 
à facettes dans un paysage vert. Cette peinture est le point culmi- 
nant de toute une série de peintures appartenant au cubisme 
analytique — tout comme le tableau voisin, Nature morte aux 
Oiseaux Morts (1911), enferme l’éssence même des natures mortes 
d’une période légèrement postérieure. Dans cette pièce sont 
accrochées également diverses aquarelles cubistes. La bibliothèque 
offre un ensemble encore plus impressionnant d'œuvres cubistes. 
Sur un des murs (page 22), la pièce centrale est Le Joueur de 
Clarinette (1911), petit chef-d'œuvre d’une gravité hiératique ; 
sur un autre, sont accrochées des têtes monumentales (1908-1909), 
qui sont flanquées d’une paire de curieuses natures mortes (1913), 
pastels aux couleurs brillantes et acides. En face de ce mur, on 
admire L’Ecolière (1911), toile très colorée, figure presque à deux 
dimensions, couronnée de feuilles de vigne. Une autre œuvre, 
plaisante et décorative, est la Nature morte aux Guirlandes (1918) : 
elle fait office de dessus de porte dans le salon — pièce qui contient 
aussi une peinture et un pastel de femmes «classiques » (1920) 
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Douglas Cooper dans le salon où il a rassemblé une partie des très importantes œuvres de Picasso qu’il possède. Au-dessus du maître 
de maison, un dessin datant de 1912. On aperçoit à gauche : Compotier, bouteille et guitare (130 X 97 cm. 1923) et, à droite, un pastel. 


ainsi que le superbe ensemble dominé par l’éblouissante nature 
morte Compotier, Bouteille et Guitare de 1923 (ci-dessus). Cette 
œuvre hors de pair est particulièrement en valeur, placée entre 
deux austères dessins cubistes (celui de gauche comporte un papier 
collé) ; lui font écho deux œuvres proches d'inspiration et de ma- 
nière, quoique plus petites de taille, Le Guéridon, un pastel (1920), 
et une aquarelle (1921). Douglas Cooper possède diverses autres 
œuvres de Picasso, dont la plus frappante est un Compotier et 
Guitare, de 1932, qui par la violence de sa technique et de sa 
couleur évoque un peu Van Gogh (pp. 24-25). 

Les Braque forment une suite qu'on peut envisager dans deux 
perspectives historiques différentes : on peut les considérer comme 
une série de jalons dans le développement du peintre, ou bien, 
en compagnie des Picasso, des Léger et des Gris, comme une 
succession d’œuvres-clés dans l’évolution du cubisme. L’exemple 
le plus ancien — un paysage de La Ciotat (1907) — est l’une des 
œuvres fauves les plus personnelles et les plus «avancées » de 
Braque ; il est instructif de la comparer avec le Paysage de l’Esta- 
que, œuvre cubiste et quelque peu cézannienne, plus formelle, plus 
expérimentale, faite 18 mois plus tard (page 18). On peut voir, page 
20, la nature morte Mandoline et Livres (1910), d’une conception 
prismatique, œuvre mûre du cubisme, merveilleusement peinte 
en ocre clair et gris. Dans la pièce figure également une autre 
nature morte, Compotier et Verre (1912). Cette dernière est une 
œuvre extrêmement significative, car elle est le premier papier collé 
exécuté par Georges Braque, et elle est aussi le point de départ du 
splendide Compotier et Cartes (1913) du Musée d’Art Moderne de 
Paris. Dans Le Guéridon ovale de 1913 (page 20), Braque traite à 
nouveau un sujet très semblable. Mais, cette fois-ci, au lieu d’être 
collés, les morceaux de papier peint, de papier journal et de papier 
à musique sont imités à l’aide de peinture et de fusain. Disons 


en passant que l’état de cette œuvre donna récemment des inquié- 
tudes à M. Cooper : exposée pendant des années à l’air sale de Lon- 
dres, la peinture s’était enfoncée dans la toile peu épaisse et était 
devenue sombre. Mais Braque, qui a une foi d’artisan dans la qualité 
et la durée éternelle de ses matériaux — qu’il prépare lui-même pour 
la plupart — n’était pas inquiet. « Mettez-la dehors, au soleil, et 
vous verrez qu'elle reprendra de la fraîcheur ». Bientôt, en effet, la 
peinture retrouva son éclat premier. 

Sur un autre mur de la même pièce, est la belle Grappe de 
Raisins (1918), de forme ovale — une de ces œuvres de transition 
dans lesquelles le peintre semble prendre congé du cubisme — 
ainsi que des dessins faits en 1917 pour illustrer la revue « Nord- 
Sud » éditée par Pierre Reverdy. Cet ensemble est couronné par 
une toile magnifique de 1924: Guitare, Fruits, Pipe, Cahier 
(page 20), qui évoque Chardin et qui compte parmi les peintures 
les plus sombres et les plus profondes que Braque ait exécutées 
dans les années 20. 

L'œuvre de Juan Gris, en général si difficile à voir en France, 
est très bien représentée au château de Castille. Son propriétaire 
en effet a une admiration particulière pour ce grand peintre dont 
il établit depuis longtemps le catalogue raisonné de l’œuvre. 
Chacune des périodes significatives du développement du peintre 
est illustrée par, au moins, un tableau important. Il y a ainsi deux 
toiles de 1912 : Maisons à Paris — une vue de la rue devant son 
atelier au « Bateau Lavoir » — et un Portrait de la mère de l'artiste 
(page 22) peintes dans la grisaille bleutée caractéristique des pre- 
miers essais cubistes de Gris, qu’accompagnent trois œuvres de 
l'année suivante: un pastel représentant une boîte de cigares, 
une aquarelle d’un format exceptionnellement grand pour Gris, 
Guitare et Verre, et encore une nature morte : Violon et Guitare, 
dans laquelle le peintre se livre à des expériences sur la matière : 
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Un remarquable ensemble de tableaux de Juan Gris est réuni dans 
la chambre de Douglas Cooper. Ci-dessus, de g. à dr. : La Bouteille 
de Beaune (61 X 37,5 cm. 1917) ; L’Arlequin (71 X 53 cm. 1918); 
Portrait de Mme Gris (116 X 72,6 cm. 1916) ; Portrait de la mère 
de l’artiste (55 X 46 cm. 1912); Le Compotier (61 X 38 cm. 1918). 
Ci-dessous, la bibliothèque où travaille l’historien d'art. Sur le pan- 
neau, des œuvres de Picasso ; de gauche à droite: Nature morte 
(pastel. 46,5 X 62,5 cm. 1913) ; Tête de femme (dessin 61,5 X 46 cm. 
1909) ; Le Joueur de clarinette (huile 104 X 68 cm. 1911) ; Tête 
d'homme {dessin 60 X 46 cm. 1908) ; Nature morte (pastel 
46,5 X 62,5 cm. 1913). Page ci-contre, la pièce où sont réunies les œuvres 
de Léger. Au-dessus de la cheminée, Les deux danseuses (89 X 130 
cm. 1929) ; au-dessus du sofa : Paysage animé (65 X 92 cm. 1921). 
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peignant à la Rue et au couteau, rayant et botfant Hs ns 43 
colorantes, les mélangeant avec du sable. Le magistral Violon 
sur la Chaise de 1914 montre qu'il poursuit ses recherches en ce 
sens. Mais en 1916, grande année créatrice pour Gris, une réaction. 
dans le sens du purisme se dessine, comme on peut le voir, dans 
chacune des trois peintures, datant de’cette année, qui sont au 
château de Castille: le sévère paysage sismique de Loches, la 
Guitare sur la Chaise, magnifiquement romantique, d’une facture 
pointilliste, et le Portrait de Madame Gris (page 22), composition 
austère presque entièrement en grisaille, dont les formes planes, 
simplifiées, se chevauchent ou s’emboîtent comme les pièces d’un 
«puzzle ».. (Douglas Cooper, qui a intitulé une étude sur Gris 
Le Goût du Solennel, dit un jour à Picasso que ce chef-d'œuvre 
le faisait penser à Zurbaran. — « Oui, mais le Gris est bien meil- 
leur», lui répondit Picasso.) L'année 1917 est représentée par deux 
belles œuvres, L’Arlequin aux losanges, plus vivant et moins figé 
que bien des Gris de cette époque, et l’exquise Bouteille de Beaune. k 
Le Compotier, qui fait pendant à la Bouteille, a été peint en 1918 
et La Nature morte à la Mandoline, d’une si belle composition, 
avec le sommet arrondi et le jeu compliqué des ombres, date de 
1919. Deux Arlequins — une gouache de 1922 et une petite pein- 
ture de 1924 — et la Guitare et Equerre, de 1926, exagérément 
géométriques, tracent le graphique de la courbe en zigzag que 
l’art de Gris suivit pendant les cinq dernières années de sa vie. 
Pour le reste, cette sélection unique est complétée par des dessins 
de toutes les époques. 

La collection de M. Cooper comprend bien d’autres choses. 
Il y a une pièce remplie de dessins, pour la plupart cubistes, une 
autre d'œuvres de Miro, et une autre d'œuvres de Klee. Il y a de 
nombreuses gravures (la plupart de Picasso), un groupe important 
de peintures de Guttuso et d’autres jeunes péintres italiens, des à 
œuvres de Matisse, de Laurens, de Masson, de Giacometti, de | 
Nicolas de Staël, de Jean Hugo et de Graham Sutherland (seul 
artiste anglais de toute la collection). Mais je n’ai plus de place 
pour parler de tout cela. Le jugement de Picasso sur la collection 
de Douglas Cooper sera une conclusion suffisamment éloquente : 
«Quand on regarde tout ça, on voit que ça vaut la peine d’être 
peintre ». JF 


Picasso : Compotier et 


guitare (97 x 130. 1932). 


Propos d’un peintre 


UN ENTRETIEN AU MAGNÉTOPHONE AVEC JEAN BAZAINE 


Bazaine expose depuis 1932 mais sa première exposition d'ensemble ne remonte qu'à 1949. En 1952, il fut désigné comme 
membre européen du jury à l'exposition de Pittsburgh. C’est un des peintres actuels qui réfléchissent le plus à leur art. 


Georges Bernier. / Si je ne me trompe, 
vous avez jadis été aux Beaux-Arts. Paral- 
lèlement, vous prépariez une licence de 
lettres à la Sorbonne ? 


Jean Bazaine. / Une licence de philosophie. 


Q.B./ Qu'est-ce qui explique que vous 
ayez fait les deux en même temps ? 


J. B./ C’est d’abord par goût, et puis parce 
que mon père voulait être bien sûr que mon 
désir de me consacrer à l’art exprimait une 
vocation véritable. 


Q.B./ Avant d’aller plus loin, je voudrais 
vous demander de préciser un point qui 
m'a toujours intrigué. J’ai lu, dans une 
notice biographique vous concernant, que 
vous avez connu très tôt l’œuvre de Proust 
qui était un ami de votre famille. 


J.B./ C’est vrai. Mon père avait beaucoup 
connu Proust étant jeune. Autour de moi, 
J'entendais souvent évoquer le souvenir de 
« Marcel». Nous ne le voyions plus parce 
que, comme vous le savez, il était très malade. 


G.B./ Que faisait votre père ? 


J.B./ Il était dans l'aviation aux temps 
héroïques, mais il avait le goût des choses de 
l'esprit. C’était plutôt un littéraire, les arts 
plastiques lui échappaient un peu. Il con- 
naissait beaucoup La Fresnaye, par exemple, 
et n'a jamais songé à acquérir des toiles de 
lui. À propos d'aviation, j'ai passé toute 
mon enfance sur les champs d’Issy-les-Mou- 
lineaux et de Villacoublay. Tout cela me 
passionnait; non sur le plan mécanique, 
mais sur le plan possession de l’espace. Et 
je me dis parfois que je n'ai pas changé. 


G.B./ Vous faisiez de la peinture aux Beaux- 
Arts; avec qui? 


J. B./ J’ai commencé la sculpture à l’âge de 
10 ans. Aux Beaux-Arts, j'ai travaillé avec 
Landowskr qui fut très gentil pour moi. Mais, 
en même temps, je me mis à la peinture; j'en 
avais toujours fait d’ailleurs, parallèlement 
à la sculpture. À part cela, dès ma dixième 
ou ma douzième année, tous les jeudis j'allais 
au Louvre; j’emmenais toujours des cama- 
rades qui, au bout de cinq ou six fous, en 
avaient marre. 


G. B./ Et vous, vous continuiez ? 


flamme et le plongeur » (195 x 130 cm. 1953). 


J.B./ Ou. Au jond, j'ai eu une formation 
très classique — même conventionnelle — 
mais Je crois aux portes étroites (je ne 
parle pas de celles du Louvre). 


G. B./ Est-ce qu'aux Beaux-Arts vous con- 
naissiez déjà l’œuvre des grands peintres 
de la période immédiatement antérieure à 
la vôtre ? 


J.B./ Oui, bien sûr, mais je ne peux pas 
dire que j'étais très attiré, très au courant. 


G. B./ Cela se passait vers quelle époque ? 


J. B./ J'avais 18 ou 20 ans, c'était vers 1925. 
C'est à ce moment-là qu'à la fin d'un été 
où J'avais peint tout le temps d’après nature, 
j'ai compris que ma voie n ’était pas la sculp- 
ture. J’ai abandonné Landowski pour aller 
à l’Académie Jullian. 


G.B./ Qu'est-ce que vous avez appris dans 
ces académies ? 


J.B./ Je n'ai rien appris, mais cela m'a 
donné par réaction des inquiétudes et, d'autre 
part, je copiais beaucoup d’après les mas 
tres ». 


G.B./ Qu'est-ce qui vous a orienté vers les 
œuvres d'hommes comme Braque ou 
Picasso ? 


J.B./ Je crois que c’est Diaghilee. Un soir, 
je suis allé aux Ballets Russes et J'ai été 
ébloui. J'y retournai tous les soirs et Je pis 
tout ce qu'on pouvait voir alors : les décors 


de Picasso, de Rouault, le ballet «Les Fâcheux» 


de Braque, etc. 


Ci-contre, un détail de «La Bataille de 
San Egidio» de Paolo Ucello, ci-dessus 
« Les Grandes Baigneuses » de (Cézanne. 
Bazaine a piqué sur les murs de son 
atelier, à Vanves, ces deux reproductions. 
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G.B./ Est-ce que, parallèlement à ce que 
faisaient alors Braque et Picasso, vous vous 
êtes intéressé à l’œuvre de Klee ? 


J.B./ J’ai connu Klee beaucoup plus tard. 
En 1933 ou 34 quand j'ai fait une exposition 
chez Van Leer, Gromaire. m'a dit: «C’est 


«Les danseurs» dessin (1952) 


curieux comme vous êtes influencé par Klee » 
et à ma honte, J'ai dû répondre: « Klee, 
je ne connais pas ». J'avais 28 ans. J'ai vu 
alors des toiles de Klee et je ne peux pas 
dire que cela m’ait tout de suite tellement 
touché. C’est plutôt maintenant qu'il prend 
de l’importance pour moi. 


Q.8./ Dans un ordre d’idées très différent, 


est-ce que vous avez connu à l’époque 
l’œuvre de Mondrian ? 
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« Bords de Loire» dessin (1948) 


J.B./ Je ne saurais pas vous dire, je ne 
m'en souviens pas très bien. Il s’agit de la 
période de la vie où l’on remue tant de choses, 
où l’on est soumis à tant d’influences… 


G.B./ Quelles étaient celles qui vous mar- 
quaïent surtout à l’époque ? 


ne 


« Lutteurs» dessin (1952) 


J.B./ Bonnard. J'avais alors et j'ai gardé 
pour lui une vénération particulière. À ma 
première exposition en 1932, je lui avais 
écrit. Îl vint la voir. Cela m'a bouleversé. 
Je ne lai revu que beaucoup plus tard, 
quelques années avant sa mort. Il me suivait. 
J'ai su par exemple qu’il avait dans sa cham- 
bre épinglé au mur une petite chose de moi 
en couleurs, horrible d’ailleurs, une très 
mauvaise reproduction. Il me dit un jour : 
« Vous êtes sur la bonne voie». À la même 


époque, j'ai connu Gromaire et nous sommes 
toujours restés profondément liés, malgré des 
divergences «esthétiques ». 


G.B./ Mais est-ce que l’œuvre de Cézanne, 
d’autre part, n’a pas exercé sur vous une 
influence ? 


J.B./ Je n’en parlais pas parce que c'est 
tellement évident. Cézanne a toujours été pour 
moi le dieu. Tout ce qu’on a vu au cours de 
ce siècle procède de lui. Les cubistes bien 
entendu et nous aussi. 


G.B./ Voulez-vous préciser un peu ? 


J.B./ Je veux dire que l’admirable décou- 
verte des cubistes c'était entre autres choses 
cette animation de l’espace à travers l’écla- 
tement de l’objet. Mais l’objet reste encore, 
il me semble, replié sur soi, sans correspon- 
dances : il tend à ne reconstruire que lui-même. 
C’est ce qui fait, je pense, que le cubisme 
a eu une vie st brève, qu’il ne pouvait pas 
se prolonger, se développer. Vous me direz 
que c'était inutile... 

Mais cet (espace multiple» était déjà chez 
Cézanne. Il dépasse, déborde la notion de plan 
fixe. À la fin de sa vie, il y a vraiment chez lui 
cette sorte de respiration de l’espace qui me 
hante de plus en plus et qui est à base 
d'observation. Le ciel n’est plus un écran 
où se silhouettent des objets bien fermés. 
Dans un paysage comme les Rochers de 
Bibemus, la structure des rochers c’est celle 
même des nuages, celle de l’arbre s'emméle à 
celle du rocher, etc. Dans les aquarelles de ses 
dernières années, Cézanne a littéralement 
démonté l’espace. Le monde s'ouvre ainsi 
Pour nous, prodigieusement. 

Cézanne nous a réappris à regarder. La 
plupart des gens ne regardent pas plus 
le monde extérieur qu'ils ne regardent les 
tableaux. Leur jugement sur les tableaux se 
fait d’après une vision du monde commode 
qu'ils ont acceptée au sortir de l’enfance. 


_G.B./ Mais revenons à vos débuts. Après 
_ les années d’enseignement conventionnel et 
de recherches personnelles, il est arrivé un 
moment où vous vous êtes rendu compte 
que vous ne pouviez plus peindre comme 
vous aviez peint jusque-là. Je pense que 
cela ne s’est pas fait un beau jour, comme 
on décide de partir en voyage. 


J.B./ Bien sûr, j'y suis venu sans qu’il y ait 
eu d’une toile à l’autre de différences sensibles. 
Dans un petit livre qui a paru chez Maeght, 
je dis que c’est un peu comme les laines des 
Gobelins. Quand vous mettez deux brins l’un 
à côté de l’autre vous ne voyez pas la différence 
mais au bout du cinquantième, ce qui était 
rouge au départ est dévenu blanc. 


D'ailleurs, Je n’at jamais cessé de travailler 
: d'après nature. Je fais toujours un grand 
nombre de dessins. J’en ai fait cet été qui, 
pour mot, ont une assez grande importance. 
Ce que j'ai vu alors a créé d’autres dimensions 
que je ne suis pas encore parvenu à exprimer 
et c’est vraiment la nature qui me les a 
données. C’est d’ailleurs parce que je continue 
de regarder le monde, dé*m'y mêler, que j'évo- 
lue. Cela m empêche, j Je crois, de me figer dans 
une formule. Et cela m'amuse de penser 
que ce que les gens ou les critiques nomment 
chez moi un plus grand degré d’abstraction 
n'est, au contraire, que le résultat d’un contact 
plus profond avec le monde. 


Ce travail d'après nature n’est d’ailleurs pas 
du tout une préparation au tableau, mais 
simplement un enrichissement. Je fais cela 
comme Je mange, comme Je bois. Pour moi, 
d'ailleurs, l’homme et la nature, cela ne fait 
vraiment qu'un. Je suis dedans, ü n'y a pas 
de question. Jé ne porte pas un jugement 
sur les choses, J’incorpore. 
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« Branche » dessin (1951) 


G.B./ Les dessins aquarellés de cet été 
que je vois là, où les avez-vous faits ? 


J.B./ Sur une plage à l'embouchure de la 
Gironde, à Meschers, dans un pays avec de 
très beaux espaces et de grands mouvements 
d’eau et de vent. J'ai été très long à entrer 
dans ce paysage qui d’abord ne me disait rien. 
Puis brusquement cela m'a amené à des choses 
qui m'ont fortement touché. Ce qui fait que 
maintenant j'ai beaucoup plus de mal à 
travailler. 


C’est dans cet atelier de la porte de Vanves que nous sommes allés interviewer Bazaine. 
Il y travaille toute la journée, souvent en écoutant des disques de musique ancienne. 


Je travaille depuis mon retour à cette toile. 
Appelons-la « Après l'orage » st vous voulez. 
Il est très difficile de lui donner un titre. 
Il y a beaucoup de choses superposées. 


G. B./ Comment donnez-vous vos titres ? 


J.B./ J'ai beaucoup de mal : les titres étran- 
glent toujours un peu. C’est absurde, parce que 
quand Renoir appelle une toile Femme nue 
on sait que c'est le monde entier, tandis que 
nous, quand nous donnons un titre, les gens 
rétrécissent aussitôt la toile, ils cherchent à 
voir suivant leurs souvenirs étriqués l’orage 
ou le matin dans la forêt. 


G. B./ Mais vous êtes guidé par quoi dans ce 
domaine ? 


J.B./ Je ne veux pas donner de titre littéraire 
ni poétique parce que cela fausse tout le 
problème. Pour moi, le tableau tourne toujours 
autour d'un thème. Par exemple, là c’est une 
toile que j'ai faite après deux voyages en 
Espagne. J'ai fait à la suite de cela — pas 
vraiment une série de tableaux, mais tout de 
même quatre grandes toiles qui ont coïncidé 
pour moi avec des souvenirs très forts de la 
vieille Castille, avec certaines formes de 
paysage, certains états de la lumière, enfin 
avec le climat physique de ce pays. Tout cela 
s’imbrique. Mais il y faut du temps : Je n'ai 
fait cette série qu'au moins un an après être 
allé en Espagne, il m'avait fallu « digérer ». 


G.B./ Vous « digérez » longuement, n'est-ce 
pas ? 


J.B./ Dix ans quelquefois. Je vais vous 
raconter une histoire qui est assez symptoma- 
tique parce qu'elle procède d’une démarche 
inconsciente. À une de mes dernières expo- 
sitions, j'avais une toile qui s'appelait 
L'hiver. C’était une toile que J'avais faite 
comme Je travaille toujours : c'était l'hiver. 
Un de mes amis, qui me suit de très près, 
arrive devant ce paysage et dit : « Tiens, c’est 
curieux, cela me rappelle certains paysages 
de Lorraine, ici ce sont des saules étêtés, là de 
petits ruisseaux», etc. Je me suis mis en 
colère, lux disant : «Non, ce n’est pas cela, 
c’est l’hiver et voilà ». Et puis cela m'a tout 
de même travaillé et brusquement j'ai retrouvé 
dans cette toile, qui date de 1948, des dessins 
précis que j'avais faits pendant l'hiver 1939- 
1940 en Lorraine. Ils avaient brûlé dans un 
incendie et je les avais complètement oubliés 
depuis dix ans. Îls étaient pourtant ressortis 
dans une toile qui pouvait paraître abstraite, 
mais qui pour mon ami était du dernier 
concret. 


G.B./ Mais cela peut ressortir plus tôt, 
puisque vous avez fait l’an dernier des toiles 
inspirées par votre séjour aux Etats-Unis, 
quelques mois avant. 


J. B./ Oui, mais quand je les revois, je me dis: 
«C’est peut-être venu trop tôt». C’est le choc 
américain; quand on voit l'Amérique, on a 
envie de dire tout de suite l'effet qu’elle vous 
fait. Je crois que mon séjour là-bas m'a 
apporté et m'apportera beaucoup sur le plan 
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« Espagne » (116 x 81 cm. 1954). A droite, 
« Colline rocheuse » (55 x 46 cm. 1952). 


d’un changement prodigieux d'échelle, une 
rupture dans la lumière, etc. 


G. B./ Est-ce que vous avez été frappé par 
ce que vous avez vu des villes américaines ? 


J.B./ J'ai trouvé New York d’une beauté 
merveilleuse. Aucune des villes que j'ai vues 
là-bas ne s’y compare. Chicago a aussi une 
sorte de beauté lourde et terrible. J'ai essayé 
de faire des dessins à Chicago, mais Je n'ai 
pas pu en faire un seul à New York. 


G.B./ Vous avez naturellement constaté 
en Amérique cet extraordinaire engouement 
pour l’abstraction. Qu'est-ce que vous en 
avez pensé ? 


J.B./ Vous savez que j'allais là-bas comme 
membre d’un jury; j'ai donc vu d’innom- 
brables toiles. La peinture américaine est très 
jeune. Je ne voudrais rien dire qui soit 
péjoratif à son égard; dans l’ensemble, elle 
me paraît représenter une sorte de prolo- 
plasme vivant quoique encore sans structure, 
mais avec une vitalité véritable, une ardeur 
aveugle et fousonnante. La lumière là-bas est 
très particulière, très difficile à saisir, froide, 
abstraite. La couleur des paysages, si beaux 
sotent-ils, a aussi quelque chose d’abstrait. 
Les jeunes peintres oscillent souvent entre une 
abstraction et un réalisme également absolus, 
ce qui, au fond, revient au même. Et d’autre 
part lexpressionnisme allemand — qui 
correspond beaucoup plus au tempérament 
profond des Américains que la peinture fran- 
çaise — me paraît avoir là-bas une influence 
très grande. 


G. B./ Nous venons de prononcer à plusieurs 
reprises le mot d’abstraction, mais par 
peinture abstraite nous entendons quoi 
exactement ? 


J.B./ On joue aujourd’hui sur ces mots qui 
sont tellement faussés. En un sens, toute pein- 
ture est nécessairement une abstraction. D’ail- 
leurs, je crois que tout cela est une question 
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de race, de climat. Les Français ne sont guère 
abstraits, au sens où on l'entend aujourd’hui. 
Ils gardent ce contact avec le sol qui a fait 
la grandeur de l’art français depuis des siècles. 
Mais d'autre part des gens comme Kandinsky, 
comme Klee, même comme Mondrian, ne se 
sont jamais refusés au monde extérieur. Le 
terme non figuratif n’est pas beaucoup plus 
satisfaisant que les autres. 

C’est un peu banal à dire, mais plus j’avance, 
plus je sens que le monde existe, et j'essaie 
de rester à l’intérieur, mais vraiment à 
l’intérieur. 


G.B./ Est-ce que les tentatives des Futu- 
ristes italiens ou de Marcel Duchamp jadis, 
pour figurer le mouvement en le décompo- 
sant, vous ont intéressé ? 


J.B./ J'ai connu cela assez tôt et cela m'a 
ouvert certaines perspectives dont J'ai senti 
assez vite les limites et que j'ai retrouvé ensuite 
différemment. Pour moi le mouvement d’un 
tableau, ce n’est pas du tout, par exemple, le 
mouvement matérialisé de quelqu'un qui 
marche ; c’est un mouvement interne. Je ne 
cherche pas à faire des toiles mouvementées, 


Ci-dessous, « La Terre et le Ciel » (195x130). 


Un fragment de la mosaïque qui orne la 


façade de l’église d’Audincourt. (1951). 


mais il y a dans mes toiles, invisible, une 
structure très rigoureuse, une structure d'appel 
en perpétuel mouvement qui obéit à un rythme 
intérieur. 


G.B./ En somme, un des objets de la dé- 
marche picturale pour vous est d'exprimer 
ce rythme, dont les éléments vous sont 
fournis par le monde extérieur ? 


J.B./ Il est difficile de dire cela en quelques 
mots, et c’est plus complexe. Si vous voulez, 
c’est un besoin d'aller plus loin dans l’expres- 
sion du monde, par une sorte d'identification. 


G.B./ Est-ce que sur ce plan de l’identifi- 
cation, les créations des primitifs vous ont 
frappé ? 


J.B./ Très 1ôt j'ai été touché, obsédé même, 
par les objets d'art nègre ; J'ai eu envie d’en 
avoir. Maintenant, je continue à aimer cela, 
mais le caractère expressionniste de l'art 
nègre me touche moins et je suis plus sensible 


à une statue du moyen âge, à une sculpture 


hindoue, chinoise, ou grecque primitive. 


G.B/ Mais il y a dix ou quinze ans, vous 
étiez davantage frappé par l’art nègre. 


J.B./ Oui, probablement parce que j'avais 
besoin de ce choc. À ce moment-là, j'essayais 
d'entrer un peu plus profondément dans le 
monde, et l'attitude des Noirs, qui n’est pas de 
jugement mais de participation, m'y a aidé. 
Je retrouve ce côté d’intériorité dans les 
œuvres du moyen âge, mais leur caractère 
sacré me comble plus que le côté magique de 
l’art nègre. 


G. B./ Puisque vous parlez de l’art reli- 
gieux du moyen âge, je vais vous demander 
comment vous avez été amené à travailler 
aux églises d’Assy d’abord, puis d'Audin- 
court ? 


J.B./ J'ai eu une formation chrétienne et 
c’est pour moi une chose importante. D’autre 
part, l’art du vitrail m'a toujours intéressé. 
J’ai fait mon premier vitrail avant la guerre 
chez Hébert-Stevens, en même temps que 
Gromaire et Rouault. J'en ai refait en 1943 
avec M. Huré et là, j'ai appris le métier puis, 
en 1947, j'ai exécuté le Roi David, qui est; 
je crois, le meilleur de mes vitraux d’Assy. 
C’est le Père Couturier, que j'aimais beau- 
coup, qui m'a poussé à travailler à Audin- 
court. Cela a été une expérience très passion- 
nante pour moi. 


G.B./ Pourquoi ? (Suite page 43.) 


« Paysage gelé» (130 x 97 cm. 19 
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Si on connaît les œuvres des peintres cata- 
lans du XII siècle, on ne sait pas assez 
qu'indépendamment des absides et des 
frontons qu'ils décorèrent à la fresque, ils 
ont appliqué leur art à la décoration des 
sculptures sur bois, laissant ainsi des 
œuvres polychromes remarquables à plus 
d’un titre. 


Les musées de Barcelone, Vich et Gérone, 
ainsi que certains collectionneurs, en con- 
servent de précieux exemplaires, mais 
beaucoup de ces sculptures continuent de 
servir au culte des fidèles sur les lieux 
mêmes où elles furent sculptées et peintes. 


Pour évoquer le pays et l’ambiance 
dans lesquels ces œuvres ont pris naissance, 
il faut remonter bien au-delà des frontières 
inventées par la diplomatie du XVIIS siècle. 
Il faut se souvenir de l’existence de divers 
groupes de comtés gouvernés par des 
dynasties alliées, et, auprès d'elles, des 
évêques et des grands monastères qui 
faisaient rayonner très loin leur autorité et 
Jeur culture. C’est par l’intermédiaire de 
ceux-ci que s'expliquent des relations diffi- 
ciles à comprendre de prime abord. 


Le monastère de Ripoll est sans doute le 
plus célèbre ; il possédait des biens dans 
tout le pays, depuis Tossa, sur cette partie 
du littoral catalan connue sous le nom de 
«Costa Brava», jusqu'aux limites de l’Ara- 
gon. Ses abbés conseillaient les rois de 


A gauche : une des œuvres les plus impor- 
tantes des collections romanes du Musée 
Marès de Barcelone. Ce Christ du XII° siècle, 
a la main pendante caractéristique des cru- 
cifizions pyrénéennes de l’époque. A droite 
un torse de Christ mutilé du début du XII1*° 
siècle, rare exemple de sculpture en plâtre 


(Musée d'Art de la Catalogne, Barcelone). 


La sculp 


catalane 
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Navarre et plaçaient des moines sur des 
sièges épiscopaux très éloignés. Outre ceux 
d’'Elne, de Gérone et de Barcelone, les 
diocèses les plus importants étaient alors, 
d’une part celui d’Urgel, contrôlant un 
vaste territoire pyrénéen, qui s’étendait 
depuis le Conflent jusqu’au Ribagorce et, 
d'autre part, celui de Vich, comprenant 
une grande partie des terres reconquises 
sur les Maures dans la région centrale de 
la Catalogne. Les monastères de Ripoll et 
de Montserrat étaient situés dans la cir- 
conscription du diocèse de Vich, l’un à 
l'extrême nord et le second à sa frontière 
méridionale. 


Les dynasties comtales jouent un rôle 
important dans le développement des 
efforts artistiques du temps. Leurs mem- 
bres assument fréquemment le patronage 
d’églises et de monastères, dont ils aug- 
mentent le patrimoine par des donations 
souvent constituées de biens provenant des 
territoires conquis sur les Maures. Les 
femmes de ces grandes familles n'étaient 
pas les moins empressées à faire des offran- 
des. C’est ainsi que l’on voit encore le 
portrait de la comtesse de Pallars entre les 
peintures murales de Bourgal et l’efligie de 
la comtesse Guislaine figure sur le pare- 
ment d’or de la cathédrale de Gérone. Par- 
fois, elles brodaient de leurs propres mains 
ces ouvrages, telle Elisava qui signa un 
étendard brodé de la cathédrale de Seo 
de Urgel. 


A partir du dernier tiers du IX® siècle, 
presque tous les comtés catalans sont 
réunis entre les mains d’une seule famille 
qui gouvernait d’abord le territoire du 
Conflent et qui, partant de la Cerdagne, 
parvint à établir sa capitale à Barcelone. 
Par contre, certains territoires occidentaux 
à l'extrémité du pays et certaines vallées 


ture polychrome 
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pyrénéennes, avec lesquelles les communi- 
cations étaient demeuraient 


indépendantes. Il en fut ainsi de la vallée de 


malaisées, 


Bohi, patrimoine des barons d’Erill, qui 
ne fut incorporée définitivement au diocèse 
d’Urgel qu’en 1140, ou encore le Val 
d’Aran, lieu de passage des artistes qui 
traversaient les Pyrénées par les vallées 
de la Garonne et de la Noguère Pallarèse. 


L’isolement de ces régions, leur parti- 
cularisme, le fait qu’elles ont été jusqu’au 
XX® siècle peu touchées par l'esprit de 
progrès, ont permis d'y conserver des 
pièces exceptionnelles en nombre et en 
qualité. 


Plusieurs figures, remarquables par la 
simplicité de la stylisation et l'intensité 
de l’expression, viennent de la vallée de 
Bohi. La Descente de Croix inspira souvent 
les artistes locaux. Le groupe le plus grand 
et le plus précieux est celui d’Erill la Vall, 
malheureusement divisé entre les musées 
de Vich et de Barcelone. Ce dernier possède, 
en outre, quelques personnages d’un groupe 
de Tahull et l’admirable Vierge de Durro, 
unique vestige parvenu jusqu’à nous d’un 
groupe sculptural analogue. Le Fogg Mu- 
seum, de l’Université de Harvard, détient 
un autre exemplaire détaché, provenant du 
groupe de Tahull. Les mêmes qualités de 
stylisation se retrouvent dans des pièces 
de dimensions plus réduites, comme les 
figures du Seigneur et des Apôtres, ayant 
appartenu au parement d’autel de l’église 
du Saint-Sauveur de Castarner de Noals 
(Musée d’Art de la Catalogne, Barcelone) 
ainsi que sur un Crucifix originaire de 


Sainte-Marie de Tahull. 
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Toutes ces œuvres doivent remonter aux 
environs de l’année 1123, date des fresques 
des églises de Tahull, d’où proviennent 
certaines d’entre elles et avec lesquelles 
elles 
évidents, comme par exemple l’originale 
coiffure de la sainte Vierge. D’autres 
sculptures, du XIIe siècle également, 
caractérisent une étape plus tardive. Parmi 
celles-ci, il faut distinguer en particulier 
le parement d’autel de Sainte-Marie de 
Tahull (Musée d’Art de la Catalogne, Bar 


possèdent des points de contact 


< Ci-contre, deux Vierges à l'enfant, en: bois 


polychromé, appartenant au Musée Marès. La 
première, du X 11° s., évoque d’une façon frap- 
pante les visages des paysannes catalanes. La 
seconde, du XI11°s., a des traits plus raflinés. 


celone) et celui de Buira, au Musée du 
Séminaire de Lérida. 

Si, remontant la vallée de Bohi, et après 
avoir côtoyé les lacs montagneux, on 
redescend dans le val d’Aran, on peut 
encore admirer dans certaines églises d’au- 
tres sculptures romanes d’une qualité 
et d’une richesse de coloris difficilement 
surpassables : à Sardalou, un Christ à 
l'expression admirable et sereine, dont 
la croix — et en particulier une figure d’ange 
qui l’orne — conserve, très visibles, des ves- 
tiges importants de la polychromie primi- 
tive. Plus caractéristique encore est le corps 
mutilé du Christ de Mig d’Aran. Si les 
sculptures de Bohi font penser à l’Extrême- 
Orient, le Christ de Sardalou par contre 
pourrait rappeler certaines œuvres de la 
Mésopotamie. Il a dû faire partie d’une 
Descente de Croix: la main de Joseph 
d’Arimathie ou de Nicodème, sculptée 
dans le même bloc que le corps, est là 
pour le prouver. C’est à cette troisième 
main que cette sculpture doit d’avoir été 
jadis appelée «Christ de les tres mans ». 
Parmi les autres Christs qui appartiennent 
à cette école, on peut encore signaler 
celui du Musée de Barcelone, à l’intérieur 
des reliques 
enveloppées dans des soies hispano-arabes 
et un parchemin commémorant sa consé- 


cration en 1147, ce qui donne un renseigne- 


duquel furent découvertes 


<« Cette Vierge à l’enfant a la silhouette hiéra- 


tique et le profil allongé typiques du style 
roman catalan du moyen âge (Musée Marès) 


ment précieux pour déterminer la chrono- 
logie de cette série de Christs. 


Si on passe de l’ouest au centre de la 
Catalogne, on trouve deux groupes très 
importants de sculptures romanes sur bois. 
L'un, d’une grande variété, qui représente 
la sainte Vierge assise ; l’autre, beaucoup 
plus homogène, figurant Jésus sur la croix 
revêtu d’une longue tunique. Ces sculp- 
tures de Jésus sont dénommées « Majes- 
tats » (Majestés). 


Il y avait, disséminés dans la région 
que traverse le cours moyen du Sègre, quel- 
ques Christs de cette sorte et l’on en connaît 
un qui porte une couronne, réargentée 


La Vierge de droite est une des rares qui» 


portent la marque de la personnalité d’un 
artiste. Recouverte d’or vert, elle date proba- 
blement de la fin du XI1I° s. (Musée Marès). 
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et redorée au XIV® siècle. Cependant les 
plus beaux, les plus caractérisés proviennent 
de la Cerdagne et des régions environnantes. 
Le plus connu de tous, appelé « Majesté 
Batllo » du nom de son donateur, se trouve 
au Musée de Barcelone. La polychromie 
est presque intacte, comme on peut le voir 
dans la riche tunique bleue et rouge du 
Christ. Les «Majestés» de Sant Boi de 
Lluçanès et de Sainte-Marie de Lluça, 
toutes deux au Musée de Vich, lui ressem- 
blent beaucoup. 


Dans la Cerdagne française et le Conflent 
il existe quelques beaux exemplaires de 
ces «Majestés» qui ont été récemment 
étudiés par Durliat. L’un d’eux, celui de la 
Llagonne, conserve sur la croix une bonne 
partie de sa décoration originale, avec 
les figures de la Vierge Marie et de saint 
Jean. Il semble dater du dernier tiers du 
XIIe siècle. On peut le comparer à un 
Christ provenant de la Cerdagne, qui 


est nu, sans tunique (Collection Amatller, 
Barcelone). 


Quelques-unes de ces sculptures sont 
d’un hiératisme solennel qu'il ne faut pas 
prendre pour de l’archaïsme. Ce hiératisme 
est délibéré et traduit la volonté de ne pas 
s'éloigner des prototypes italiens tels que 
le Volto Santo de Lucques. L'œuvre qui 
se rapproche le plus des modèles italiens, 
tant par les vêtements du Christ que par 
les dimensions — quoique d’un style 
différent — est la fameuse « Majesté » de 
Caldès de Montbuy près de Barcelone, qui 
continue d’être l’objet d’une vénération 
particulière. Si le corps a dû être restauré, 
la tête admirable est demeurée en parfait 
état. La force expressive, la perfection 
et la richesse du modelé des traits du visage, 
de la barbe et de la chevelure, en font le 
chef-d'œuvre du genre. 


Dans la région de Ripoll, la grande tra- 


dition romane des époques antérieures 


explique la survivance de ce style jusqu’au 


milieu du XIIIe siècle. Le Musée de Bar- 
celone en possède un parfait exemple : le 
Christ provenant de l’église de Saint- 
Pierre, à côté du monastère de Ripoll. La 
forme est fine et humanisée, les pieds sont 
transpercés d’un seul clou; on pressent 
déjà l'esprit de l’art gothique, mais le 
sculpteur n’a pas voulu renoncer à la styli- 
sation du roman. La Descente de Croix dite 
du «Santissim Mistari» qui a repris sa 


place dans l’abside du monastère restauré | 


de Sant Joan de les Abadesses (Saint-Jean 
des Abbesses) est un autre exemple impor- 
tant de ce style. Les sculptures furent 
consacrées en 1251 ; leur taille et leur qua- 
lité en font un des attraits principaux 
de la visite de cette église — d’ailleurs 
très intéressante par son architecture ainsi 
que par sa décoration, en pierre et albâtre 
sculptées. 

C’est aussi de Ripoll que provient un 
parement d’autel du XIIe siècle (exposé 


Cette célèbre Descente de Croix, du XII° siècle, vient de Erill la Vall. Sa stylisation rappelle la sculpture chinoise. Une partie du groupe 
qui comportait de nombreux personnages est au Musée de Vich, l’autre au Musée d’Art de la Catalogne. Page ci-contre, le plus célèbre 
des Christs en Majesté du X11° siècle connu sous le nom-de « Majesté Battlo». Il fait partie des collections du Musée d’ Art de la Catalogne. 
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orerte, est caractéristique du style pyrénéen. 
Elle porte un diadème et son manteau tombe 
en plis sous ses genoux (Musée Marès). 


au Musée de Vich) dont la polychromie 
fut rafraïchie cinquante ans plus tard. 
L'artiste a travaillé en ronde bosse ; l’un 
des apôtres est traité dans un mouve- 
ment de torsion, très stylisé, en complète 
opposition avec le hiératisme des figures 
des autres sculpteurs. 


Remarquons que si l’on trouve parmi 
les sculptures de cette époque, des œuvres 
représentant saint Martin ou d’autres évê- 
ques, dans l’ensemble les sculptures de 
saints sont rares. 


De la fin du XII et du début du XITIE 
siècle, 1l faut mentionner deux œuvres 
très intéressantes où la sculpture se com- 
bine avec la peinture. La première se com- 
pose de plusieurs panneaux provenant de 
l’église Sant Marti Sarroca (Saint-Martin 
de Sarroca) ; l’une des faces est recouverte 
d’une peinture représentant saint Pierre 
et saint Paul, tandis que l’autre supporte 
les statues polychromes d’un Roi Mage et 
d’une Sainte Femme. La deuxième œuvre 
provient de la collection Bosch i Catarineu. 
Elle est constituée de plusieurs panneaux 
sur lesquels on a fixé les têtes sculptées de 
trois Mages et d’une Sainte Femme ; leurs 
corps sont tout simplement peints sur 
les panneaux, dans le prolongement des 
têtes. Les panneaux de Saint-Martin de 
Sarroca, comme ceux de la collection Bosch 
1 Catarineu ne sont que les fragments 
d’ensembles importants — autels ou reta- 
bles représentant l’Adoration des Mages — 
où devait figurer une statue de la Vierge 
et de l'Enfant Jésus. Dans les Asturies, 
on a utilisé au XIII siècle une combinaison 
analogue pour un Calvaire, situé dans la 
« Camara Santa » de la cathédrale d’'Oviedo. 
Les corps du Christ, de la sainte Vierge 
et de saint Jean sont peints à la fresque 
et leurs têtes sculptées en pierre et en- 
castrées dans la muraille. 


Il nous reste à parler des images de la 
Vierge Marie avec l'Enfant Jésus. C’est la 
représentation de la Vierge la plus fréquente 
de la sculpture romane, celle aussi dont le 


plus grand nombre d’exemplaires est 


Lo L'auteur de cette Vierge du XII° s. a exprimé 
sa personnalité dans le traitement de la bou- 
che et des yeux (Musée d'Art de la Catalogne). 


Un ange, un saint et une Vierge du XIII° 
siècle. On ne sait pas si ces statues polychromes 
appartenaient primitivement à un groupe 
unique (Musée d'Art de la Catalogne). 


à Cette Vierge, dont la technique imite l'orfè- » 


parvenu jusqu’à nous. Les formes en sont 
variées et les qualités diverses jusqu’à 
l'infini. La vénération des fidèlés pour 
nombre de ces Vierges a créé et entretenu 
autour d'elles les plus extraordinaires 
légendes. 

Plusieurs de ces sculptures sont extrême- 
ment impressionnantes : celles de Nuria et 
de Bell-Iloc (actuellement à Dorrès), dont 
la vigueur et la rudesse expressive font 
penser aux sculptures africaines, comme 
celles de la cathédrale de Gérone ou celles 
de Cornellà de Conflent, d’une classique 
majesté qui semble venir en droite ligne 
de l'art italien. 


roman Quelques-unes 


conservent leur brillante polychromie dans 
toute sa splendeur. Ainsi cette sculpture du 
Musée Soler 1 Palet de Tarrasa, où la Vierge 
est représentée vêtue 
manteau de soie orné d’oiseaux ; ainsi la 


d’un somptueux 


Vierge du Musée de Barcelone, au manteau 
bleu parsemé de fleurs de lys blanches et 
dont les grands yeux expressifs sont simple- 
ment peints en noir. Comme le groupe du 
«Santissim Misteri », la fameuse Vierge de 
Montserrat allie une finesse stylisée à une 
profonde émotion humaine. 


Les chefs-d’œuvre de l’art roman de la 
Catalogne conservés jusqu’à nos jours — 
sculptures, peintures sur bois et fresques 
— jouent dans l’art européen de leur 
époque un rôle digne d’attention, mais les 
formes en lesquelles ils s’incarnent sont 
le fruit de la tradition populaire et de la 
personnalité propre à chaque artiste. Plus 
tard, une opposition radicale s’élèvera 
entre l’art (savant » et l’art populaire. Le 
retour à la synthèse des deux dans ce 
qu’elle a de véritablement créateur et telle 
que les artisans catalans de l’époque 
romane l’ont conçue et mise en pratique, 
constitue un des apports les plus impor- 
tants de quelques-uns des grands artistes 


de notre époque. JA 


Si vous voulez en savoir davantage 


Visitez les musées que nous mentionnons 
dans notre article et consultez le sixième 
volume — en espagnol, mais abondamment 
illustré — de Ars (Histoire 


universelle de l’art espagnol) consacré à la 


Hispaniae 


peinture et à l'imagerie romanes des XI°, 
XII* et XIII° siècles (Plus ultra, Madrid, 
1950). 
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Les journaux amusants 


et les premiers peintres cubistes 


Les journaux amusants de l’époque 1900 
sont, aujourd’hui, bien oubliés. Deux guer- 
res, un certain puritanisme, puis le désir 
d'images plus licencieuses ont fait disperser 
les collections réunies avec soin par les 
oncles vieux garçons qui existaient dans 
toutes les familles bourgeoises. Ceux-ci, 
comme l'oncle de Proust, vivaient «en 
simple vareuse » dans «un cabinet de tra- 
vail aux murs duquel étaient accrochées 
des gravures représentant, sur fond noir, 
une déesse charnue et rose conduisant un 
char, montée sur un globe » et enfermaient 
dans «une petite bibliothèque vitrée» de 
nombreuses livraisons reliées en basane par 
Fontaine, le relieur à la mode, pour une 


vaste clientèle s'étendant de la place 


Saint-Augustin à la rue Duphot. Il y avait 
là des collections du Fin de Siècle, du 
Sourire, du Rire, de l’Assiette au Beurre, 
du Courrier Français, du vieux Journal 
Amusant, pleines de dessins d’un esprit 
très parisien. Ceux-ci ont vieil, ils ont été 


Ohé! Ohé!! 
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négligés par une génération ou deux et il 
reste maintenant à les découvrir, comme 
l’on a fait déjà pour le Monde Illustré, le 
Tour du Monde ou le Magasin Pittoresque. 

Presque tous ces Journaux étaient édités 
par Félix Juven, spécialiste d'albums légers, 
et qui avait choisi pour directeurs Gus Bofa 
et Mortier. [ls méritent mieux que notre 
dédain, car parmi leurs collaborateurs ont 
compté, à côté d’amuseurs professionnels, 
d'excellents artistes, et spécialement un 
groupe que nous voudrions retenir ici: 
Villon, Kupka, Gris, Marcoussis, c’est-à-dire 
ceux qui représentent les différents aspects 
du cubisme. 

Max Aghion a bien décrit l’atmosphère 
de ces bureaux de rédaction : « Dans l’étroit 
vestibule, poussiéreux et sombre, d’un très 
vieil immeuble du quartier de lOdéon, 
rue Casimir Delavigne, nous attendions, 
assis bien sagement sur des chaises de paille, 
rangées en rang d’oignon le long des murs. 
Les dessinateurs portaient tous un car- 


Villon 


table en papier marbré posé sur leurs 
genoux. Les hommes de lettres tripotaient 
nerveusement leurs gants et leurs cannes. 
Il faisait une chaleur suffocante, et des 
mouches... s’exerçaient à de bizarres acro- 
baties dans le sillage d’un pâle rayon de 
soleil jaill d’une fenêtre haut perchée. 
Chaque jeudi après-midi, sous l'œil gogue- 
nard d’un garçon de bureau à la tignasse 
rousse, au visage blafard criblé de taches 
de son, la crème des humoristes parisiens 
venait dans ce sordide entresol porter au 
Rire des croquis et des papiers. » Gus Bofa 
était très accueillant, comme l'était au 
Courrier Français Jules Roques, et c’est 
à ces deux hommes que nous devons la 
publication des dessins dont nous allons 
parler. 

Ceux de Villon sont peut-être les mieux 
connus, et à coup sûr les plus importants. 


Villon commence à travailler pour le 
Rire : le 24 avril 1897 paraît son premier 


Gris 
Was 1 


secret 


ET'Assiette au Beurre ‘= 


rasreanem 
se 
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| 


dessin : c’est une scène amusante entre un 
homme et sa femme au café, 
«Souvent femme varie»: la femme reproche 
à son mari tantôt d’applaudir une chan- 
teuse, tantôt de ne pas applaudir, et un 
reflet dans une glace nous permet de com- 
prendre la raison de l’enthousiasme ou de 
la réserve du mari : la chanteuse est tantôt 
jeune, tantôt vieille. Cette jolie image, avec 
son ironie, son esprit, son dessin de peintre 
contient en germe une partie de la produc- 
tion de Villon dans ces années qu’elle peut 
symboliser. On voit son originalité en 
feuilletant le reste du numéro auquel col- 
laborent Fau, Huard, Abel Faivre, Burret, 
qui n’apportent rien de plus qu’un dessin 
traditionnel, une redite perpétuelle dont 
on se lasse. D’autre part, l'élégance raflinée 
de la scène de Villon se sent mieux encore 
lorsqu'on constate que son dessin se place 
auprès de réclames très commerciales pour 
l'eau de Botot, les cycles Gladiator, la 
veloutine Fay, et les albums de Juven, 
éditeur du Rire. Enfin, on doit remarquer 
que Villon est à l'honneur dès son début : 
son dessin est sur le verso de la couverture, 
dont le recto est occupé par une compo- 
sition de Toulouse-Lautrec, «Le couple au 
restaurant ». 


intitulée 


Pourtant, malgré cet excellent début, 
Villon ne continua pas sa collaboration au 
Rire ; il n’y revint qu’en Janvier 1900. C’est 
que, dès le 3 octobre 1897, il avait donné 
des dessins au Courrier Français où il allait 
être très vite apprécié, au point qu'il dut 
réserver pour le journal de Roques presque 
toute sa production de dessinateur. Ses 
dessins contrastent avec ceux de Willette, 
d'Henri Somm, de Pille, car on y reconnaît 
déjà un merveilleux peintre et un excel- 
lent graveur : en effet, Villon tire souvent 
de ses dessins des aquarelles ou des gra- 
vures en couleurs qui en sont très proches ; 
de plus, ses dessins sont soulignés de légen- 


Villon 
The Cake-Walk 


Vi Marche du Gät...eux 


des toujours spirituelles, dans le genre de 
celles de Gavarni qui l’ont visiblement 
frappé. Il y a là une immense production, 
encore mal connue, et qui mériterait beau- 
coup mieux que cela. Les historiens des 
mœurs parisiennes fin de siècle y puiseront 
bientôt d'importants matériaux, en même 
temps que les amateurs d’art les recher- 
cheront comme ils font pour Toulouse- 
Lautrec. Villon montre souvent les trot- 
tüns de la butte Montmartre, les femmes 


légères, les potaches, l’homme au lit, la 


vie de Bohème, les « maisons où l’on passe », 
tous sujets à la mode, mais deux thèmes 
semblent lui tenir surtout à cœur: celui 
de la femme à l’enfant et celui de l'artiste 
incompris. Ce dernier le frappe visiblement : 
on voit par exemple la femme qui ne com- 
prend pas ce que fait son ami, et lui dit: 
« Tu t’occupes de tissus ? » (16 janvier 1898, 
dédicacé à Raymond Duchamp, son frère), 


Villon 


LES HASARDS DR LA PERSPECTIVE Dansin de Jacuer VitveR. 


Villon 


ou encore une autre fois l’agacement du 
peintre devant la sottise de son modèle : 
«Si elle continue à me raser, je vais la 
faire ressemblante » (7 mai 1899). 


En 1900, Villon reprend donc sa colla- 
boration au Rire ; il se détache peu à peu 
de Roques qui transforme d’ailleurs son 
journal. Mais il donne moins de dessins ; 
on le sent absorbé par la peinture et en 
1908, le 7 mars, 1l envoie sa dernière 
planche : les « Hasards de la perspective», 
dans laquelle il avoue ses recherches cu- 
bistes, encore timidement, à l'usage des 
lecteurs du journal. Cette sorte de testa- 
ment, à l’aurore d’une vie nouvelle, a quel- 
que chose d’impressionnant et mérite d’être 
retenu. En même temps que ses collabora- 
tions à divers journaux, Villon va aban- 
donner Montmartre pour Puteaux, quitter 
la rue Caulaincourt et son atelier qu’a 
décrit Francis Jourdain, son voisin : «Sur 
le même palier habitait Jacques Villon, 
aussi accueillant et cordial qu’on peut être, 
chez qui l’on se chauffait en faisant flamber 
des journaux dans le milieu de l’ateher. 
Il hospitalisait une équipe hétéroclite et 
interchangeable de peintres sans chevalet, 
d’échotiers sans échos, un ancien garçon 
charcutier.…., un futur prix de Rome de 
composition musicale, et Bibi la purée, 
puant, crasseux, chapardeur, hideux, infi- 
dèle. » 


D’autres artistes étaient restés fidèles à 
Montmartre, Juan Gris notamment. Arrivé 
d'Espagne à Paris à l’âge de 18 ans, en 
1905, il avait également travaillé pour le 
Rire, et dès le 9 novembre 1907, à sy 
montrait préoccupé d'esthétique cubiste ; 
ses personnages au visage 
justifient bien sa théorie connue : «Je pars 
du cylindre pour créer un individu d’un 
type spécial. » Il continuera à donner des 
dessins au Rire entre 1909 et 1911, mais sa 


collaboration à l’Assiette au Beurre sera 


triangulaire 
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bien plus importante. Rien qu’en 1908, il 
contribue à réaliser huit numéros spéciaux, 
tantôt seul, tantôt avec Galanis, Paul 
Poncet, d’Ostoya, Radiguet. Tous les sujets 
lui sont bons pour donner des images dans 
lesquelles seule compte une certaine gamme 
d’effets picturaux : ses visages sont modelés 
à l’aide de larges hachures, procédé unique 
dans le journal ; les aplats noirs sont très 
nombreux et très beaux (par exemple dans 
cette planche des « Veuves», où la femme 
trompée, guidant le cercueil de son mari, 
dit: «Passez par l'escalier de service, il 
me trompait avec la bonne ») ; surtout, il 
montre qu'il est vivement frappé par 
Seurat, qui exerce sur lui un grand attrait, 
surtout grâce à ses fusains. 


Frank Kupka, venu de Prague à Paris 
en passant par Vienne, Stockholm et Copen- 
hague en 1895, collabore, lui aussi, aux 
journaux amusants: en 1903, il travaille 


Gris 


Don Quichotte. — Où vont ces’ gens-là ? 
Sancho Pança. — Nous envoyons les travailleurs en Amérique et les danseuses ou les ra$1a- 
rauères en Europe. C'est noire seule exportation 


pour le Rire; il est accueilli aussi par 
Cocorico, le Canard Sauvage, et surtout par 
l’Assiette au Beurre. Là, dès 1902, il apporte 
un accent tout particulier, avec une sève, 
une force drue qu'il doit à sa race. Il se 
charge des numéros spéciaux où le jour- 
nal accentue ses revendications sociales : 
L’Argent, Pour garder l'assiette au beurre, 
Religion, la Paix, les Eteignours de la Pensée. 
Il montre une verve anticléricale, antimili- 
tariste, anti-bourgeoise forcenée ; un lyrisme 
inaccoutumé. Il crée des personnages : son 
Riche est un souvenir de M. Prudhomme 
avec, de plus, un énorme ventre qui luit 
de l’or qui le remplit; il montre avec 
horreur les différents dieux, et finit par 
une magnifique apologie de la déesse 
Raison, un triomphe tel qu’on les voyait 
passer en brumaire de l’an IL. 


Marcoussis, qui est arrivé à Paris vers 
1900, est un autre de ces peintres pleins de 


Gris 


— Je vous! dérange, Boby? 
— Non. 
Vous n'auriez pas quelques mégots de tabac anglais 1 J'attends 
une femme du monde. 


} 


talent qui portent leurs dessins aux jour- 
naux amusants. Dans le Rire, la Vie Pari- 
sienne, il déploie une bonne humeur, un 
esprit, un entrain rares; son dessin est 
excellent, et 1l nous montre avec amuse- 
ment les modes, qu’il suit de très près car, 
selon Madame Halicka, il affecte de s’ha- 
biller en dandy alors que ses camarades 
affectent, au contraire, une tenue de ter- 
rassier ou de coureur cycliste. 


Ainsi ces quatre artistes si différents ont 
exprimé, dans les journaux amusants de 
leur temps, une partie importante de leurs 
recherches. Que devenaient-ils vers 1908 : 
Villon était visiblement attiré par des 
recherches de volumes et de construction, 
Gris, lui, se montrait de plus en plus frappé 
par l’art de Seurat, Kupka modelait de 
belles figures avec emportement et indigna- 
tion, Marcoussis découpait d’amusantes 
silhouettes parisiennes. Alors, brusquement, 


Gris 


— Aveoun film pareil, je ne crains pas ln concurrence. 


Nicolas de Stael 


Au moment de mettre sous presse, nous 
apprenons la mort accidentelle, à Antibes, 
de Nicolas de Stael. Jean Grenier, qui 
prépare pour L’Œùil une étude consacrée 
à ce jeune peintre, nous a envoyé ces quel- 
ques lignes sur son ami. 


Nicolas de Stael était né en 1914 à Saint- 
Pétersbourg. Il était d’origine suédoise. Il 
gunt à Berlin, puis à Bruxelles où il étudia 
le dessin à l’Académie des Beaux-Arts. De 
là, 1 vint en France. Dans cette période de 
sa pie, Nicolas de Stael connut les épreuves 
les plus dures, difficultés matérielles et mala- 
die de sa première femme qui mourut à la 
fin de la guerre. 

Il était très connu depuis plusieurs années 
en Amérique où des collectionneurs possé- 
daient un grand nombre de ses tableaux. A 
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Paris, la dernière exposition qu’il fit à la 
galerie Dubourg lui permit d’être enfin 
connu du public — alors que jusque-là il 
n'était apprécié en France que de quelques 
amateurs, très fidèles et très fervents. 

Sa peinture avait subr une évolution. Il 
avait, bien entendu, commencé par étre 
figuratif, puis, il avait obtenu ses grands 
succès comme non-figuratif et il introduisait 
maintenant quelques éléments de représenta- 
tion dans ses toiles. Mais ü ne traitait 
Jamais rien sous forme descriptive comme les 
figuratifs, ni d’une manière abstraite comme 
les non-figuratifs. Il avait trouvé le secret 
d'animer l’espace, comme à leur époque les 
grands paysagistes hollandais, et plus tard 
Turner, et cela de façon puissamment :ori- 
ginale. Le ciel était son motif de prédilection ; 


et toutes ses toiles ont l'air de nous présenter 
un spectacle qui se déroule dans les cieux, 
même lorsqu'il s’agit de bouteilles, de fleurs 
ou de décors de théâtre. Tout respirait, dans 
son œuvre, comme dans sa personne, la 
grandeur ; aussi les sujets qu’il choisissait 
n'étaient-ils que des prétextes à des change- 
ments d'échelle ; la proportion ne lui suffi- 
sait pas d'ailleurs pour s'exprimer, üw lu 
fallait encore une étendue à couvrir qui fût à 
la mesure de son imagination. Le sentiment 
de la grandeur chez lui s’alliait avec celui de 
la violence, et c’est ce qui donne à toute son 
œuvre un caractère saisissant, qui stupéfe 
quand on pense aux thèmes qu’il a traités et 
qui sont ceux de la sérénité. Nul ne peut, 
rester indifjérent en face de ces masses colo- 
rées, d’une pâte épaisse et sensuelle, qui se 
posent comme autant d’absolus. C’est ainsi, 
pense-t-on, que devrait être le monde, c’est 
peut-être ainsi qu’il est, car on ne songe pas 
à en discuter, tant le pouvoir d’affirmation 
est grand. 


ils cessent tous leur collaboration à ces 
feuilles parisiennes, et courageusement, à 
l'inverse des goûts du public, renoncent à 
ce travail lucratif pour peindre des œuvres 
qui ne se vendront pas ; ils s’orientent les 
uns vers le cubisme, les autres vers l’abs- 
traction. 

Les journaux amusants, pépinière des 
jeunes peintres cubistes, semblaient devoir 
soutenir leur effort ; ces artistes novateurs 
y avaient des amis, des camarades, des 
admirateurs. Malgré cela, de façon para- 
doxale, les mêmes journaux auxquels ils 
avaient travaillé furent les plus cruels de 
leurs adversaires : dès novembre 1909 le 
Journal Amusant donnait un dessin de Luc 
contre le cubisme ; en 1912 le Sourire 
publiait la caricature par Genty d’un ta- 
bleau cubiste, et le Salon des Humoristes 
contenait un dessin de F. Gottlob : «Cubiste» 


en même temps qu'un de A. Maillos: 
«Cubisme ». RUE 


Marcoussis 


C’est peut-être à cela qu'on reconnaît les 
créateurs, à ce qu'on ne pense plus à leur 
manière de créer mais à la création, et qu'on 
les sent prêts à être engloutis par elle comme 
le peintre chinois par le rocher qu’il a peint. 

Il faudrait parler de l’homme; et de l'allure 
effrénée qu’il donnait à sa vie et à son œuvre, 
les deux étant en lui inséparables. Dans une 
lettre du 127 mars, il paraissait encore tourné 
vers l'avenir, ayant des mondes à tirer du 
néant, et donnant rendez-vous à Antibes au 
mois de mai. Aujourd'hui, je ne puis m'em- 
pêcher de penser à ce qu’écrivait de lui son 
ami Guy Dumur il y a deux ans et demi : 

« Obsédé par la peinture et parlant de ses 
tableaux comme de certaines périodes de sa 
vie particulièrement violentes, comme d’autres 
bonheurs qu’il avait nourris de son sang, 
Stael marche à longues foulées sur la den- 
telle du rempart, où tout équilibre parait 
à chaque seconde de plus en plus incertain, 
mais d’où l'œil plonge très. loin dans le 
secret des choses.» TÈES 


Propos 


d'un peintre 


Suite de l’entretien avec Bazaine 


J.8./ D'abord sur le plan humain: vous 
savez que ce sont des ouvriers qui ont bâti 
cette église de leurs deniers. Un certain 
nombre d’entre eux ont demandé à avoir une 
mosaïque. Le Père Couturier a risqué le coup ; 
il avait demandé à Léger de faire les vitraux, 
il m'a commandé un projet de mosaïque. Je 
l'ai apporté un soir d'hiver à ces francs- 
comtois, qui n'avaient jamais vu de la 
peinture comme la mienne et cela a été une 
soirée extraordinaire : ils se sont passionnés 
et j'ai eu le sentiment merveilleux de vraiment 
travailler pour et avec une collectivité. Je ne 
l'aurais jamais fait si Je n'avais pas eu leur 
accord car Je n'aurais pas voulu imposer à ces 
gens qui me faisaient confiance quelque chose 
qui leur déplût. 

Sur le plan plastique, c’était un changement 
d'échelle passionnant, la surface à couvrir 
était de 18 mètres de long sur 3 mètres de haut. 
Je me suis initié au métier de la mosaïque 
et j'ai beaucoup travaillé moi-même. 


G.B./ Est-ce que vous aimeriez reprendre 


le travail de mosaïste ? 


J.B./ Oui, cela m'intéresserait, mais la pein- 
ture est tellement absorbante.. 


G.B./ Est-ce que vous travaillez beaucoup 
en ce moment ? 


J.B./ De plus en plus et surtout je suis de 
plus en sen lent, Je fais de moins en moins 
de toiles dans mon année. Pourtant je viens 
ici très 1ôt le matin, je déjeune là et Je ne 
rentre à Paris que le sour. 


@. B./ Combien faites-vous de toiles dans 
une année ? 


J.B./ Oh! j'ose à peine me l'avouer. Entre 
dix et quinze en comptant les petites, qui me 
donnent presque autant de mal. Mais en 
général ce sont des toiles assez grandes. 


G.B./ Vous travaillez toujours plusieurs 
toiles à la fois ? 


J.B./ Oui. On n'a pas tous les jours quelque 
chose à dire sur la même toile. Mais 1 vient 
un moment où l’une d’elles prend le dessus. 


Q.B./ Mais quand vous êtes entouré de 
toiles auxquelles vous travaillez, celles 
auxquelles vous n’avez rien à ajouter pour 
un temps et celle qui, soudain, a «pris le 
dessus », qu'est-ce que vous cherchez exac- 
tement ? 


J. 8.) Je cherche ce que nous cherchons tous, 
cette espèce d’au-delà de la peinture. Mais il 
faut 50 ans de travail pour, parfois, le méri- 
ter. Jacques Villon que j'aime et que j'admuire, 
me disait ces Jours-ci en souriant (Je cherche 
la pierre philosophale». Rien ne m'émeut 
davantage que la recherche incessante et pas- 
sionnée de ces hommes. Chez Braque, par 
exemple, w y a vraiment cette recherche de 
l'essentiel. J'aime Braque, et je suis profon- 
dément frappé par la façon dont il continue 
à vouloir se dépasser dans ses toutes dernières 
toiles, par exemple. D'autre part, je suis bien 
d'accord avec lui quand il dit : «Ce n'est pas 
la couleur en soi qui m'intéresse ». Pour ma 
part, je ne pense jamais à farre des choses qui 
soient belles de couleur, de «jolis rapports ». 

Mais Je reprends cinquante fois un rapport 
Jusqu'à ce qu'il me paraisse exprimer une 
vérité, une réalité plus juste, plus profonde. 


G. B./ Cette recherche d’un au-delà de la 
peinture, qui, parmi les maîtres anciens, 
vous paraît l’exprimer ? 


J.B./ Un homme comme Rembrandt. Plus 
Je vais, plus le vrai mystère de Rembrandt 
me bouleverse. Il y a, à la Frick Collection 
à New York, une toile de lui qui s'appelle 
Le Cavalier polonais. On n'est plus dans 
la peinture. C’est au-delà. Il a touché là 
une forme de connaissance métaphysique. Je 
crois que c’est une chose que les peintres 
sentent de plus en plus au fur et à mesure 
qu’ils avancent dans la peinture. Ou plutôt 
dans la vie. De même, j'ai là une reproduction 
des Grandes Baigneuses de Cézanne ; il a mis 
sept ans, je crois, à les peindre, c’est une toile 
qui est au-delà de la réalité, au-delà de tout. 
On pressent ici à quel point cette fameuse 
réalité est toujours chose mystérieuse, incon- 
nue. J'ai aussi un détail de la Bataille de 
San Egidio d’Ucello. 

Dans la mesure où la peinture abstraite a 
un sens, c’est chez Ucello, chez Van Eyck, 
chez Vermeer qu’on le trouve. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Lisez les Notes sur la peinture d'aujourd'hui 
de Jean Bazaine (Ed. du Seuil, Paris, 1953) 
et la monographie, illustrée de “dessins et de 
peintures, consacrée à Bazaine (Maeght, 


Paris, 1953). 
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La cote des objets de collection 


Arts 


d'Extrême-Orient 


Poursuivant la série de ses interviews de 
spécialistes, notre collaborateur André Du- 
bernet est allé s’entretenir avec M. Michel 
Beurdeley, expert auprès des tribunaux 
pour les arts d’'Extrême-Orient. 


A. Dubernet./ Les objets d'art d'Extrême- 
Orient sont appréciés en France depuis très 
longtemps ? 


M. Beurdeley. / Cértainement, is n'ont 
jamais cessé de l'être depuis le voyage de 
Marco Polo au X111° siècle. L’inventaire de 
Catherine de Médicis signale des objets en 
«lachinage» et entre autres Csix boîtes qui 
rentrent l’une dans l’autre en vernis». Le 
cardinal de Richelieu possédait des paravents 
en laque et plus de quatre cents porcelaines. 
Mazarin, Le Nôtre, Molière, le duc d'Au- 
mont, Jean de Julienne et presque tous les 
amateurs des XVII*® et XVIII® siècles 
collectionnaient dans leurs «cabinets» du 
Chine et du Japon. Auguste de Saxe donnait 
pour ce genre d'objets le prix d’un régiment 
et cela faillit lui coûter un royaume ! 


A. D./ Mais la collection réunie à Dresde 
était exceptionnelle. 


M. B./ Oui, car le roi ne se contentait pas de 
réunir de la vaisselle chinoise ordinaire, mais 


avait réussi à faire venir de très belles céra- 


miques K’ang-hi (1662-1722). 


A. D./ Louis XVI n'avait-il pas eu le même 
projet ? 


M.B./ Oui. Il avait chargé l'expert Julliot 
qui tenait boutique rue Saint-Honoré à l’en- 
seigne du «Curieux des Indes» d'acquérir 
dans les ventes publiques des porcelaines de 
Chine. Sous l’Empire il y eut une vente 
Julliot et ces objets furent dispersés. 


A. D./ Que recherchaient particulièrement les 
collectionneurs des XVIIe et XVIIIe siècles ? 


M.B./ Des laques, des tissus de soie, des 
fixés sous verre et surtout de la porcelaine. 
Les bateaux qui revenaient d'Orient étaient 
remplis de vaisselle et de services armoriés 
exécutés sur commande. 


A. D./ Ce sont des pièces de cette sorte qu'on 
appelle en France «Compagnie des Indes ». 


M.B./ Oui, mais dans certains pays cette 
porcelaine est dénommée «Chine de com- 
mande », ce qui est plus logique. Les belles 
pièces étaient rares, car les agents des compa- 
gnies, peu connaisseurs, achetaient ce que les 
Chinois voulaient bien leur vendre. Les 
céladons et les bleus turquoise de Marie- 


Antoinette, aujourd'hui au Doré sont 
néanmoins d'une qualité exceptionnelle. Les 
petits groupes, qu'on appelait alors Cma- 
gots», amusaient les amateurs à condition 
qu'ils ne fussent pas trop grimaçants. On les 
enrichissait de montures en bronze doré 
adaptées au style décoratif somptueux de 
l’époque. Les panneaux de laque servaient 
souvent à l’ornement de bibliothèques ou 
de commodes, car les marchands n’hésitaient 
pas à mutiler les objets pour les mettre au 
goût du jour. 


A. D./ Comment le goût a-t-il évolué depuis 
le XVIII° siècle dans le domaine des objets 
de la Chine ? 


M.B./ Une catégorie d'amateurs cherche 
surtout des bibelots s’harmonisant avec les 
meubles Louis XV et Louis XVI. Aussi les 
porcelaines chinoises montées sur bronze du 
XVIII® atteignent des prix très élevés (plu- 
sieurs centaines de mulliers de francs). Des 
commodes en laque de Coromandel valent entre 
deux et cinq mullions. Pour ces amateurs, 
l'apogée de l’art chinois se situe entre K’ang- 
hi (1662-1722) et K’ien-long (1736-1795). 
Les petits personnages et les oiseaux poly- 
chromes en biscuit d'époque K’ien-long sont 
depuis le XVIII" les objets chinois les plus 
recherchés. Ils passent assez rarement en 
vente publique, où ils atteignent toujours de 
gros prix. À la vente Larcade, galerie Char- 
pentier à Paris en mai 1951, une paire de 
phénix polychromes d'époque K’ien-long (fa- 
mille rose) a été vendue un peu plus de trois 
millions. Les garnitures et les grandes potiches 
sont aussi fort recherchées. Une garniture 
cinq pièces d'époque Yong-tcheu (1723-1735) 
à fond noir en forme de cul de poule a été 
vendue 1 100 000 fr. le 1°" juin 1951 à la 
galerie Charpentier. Et depuis lors, les cours 
augmentent régulièrement : en juin 1954, 
cinq pièces en porcelaine bleue de poudre 
d'époque K’ang-hi a dépassé 2 millions. Mais 
depuis un demi-siècle de nombreux collection- 
neurs s'intéressent à des objets plus anciens 
et «de goût spécifiquement chinois ». 


A. D./ Qu'appelez-vous des «objets de goût 
chinois » ? 


M. B./ Ce sont des objets qui n'étaient pas 
faits pour l'exportation et qui étaient 


autrefois exclusivement collectionnés par les 


Extrémité de harnais du début de l’époque Han (vers 200 av. J.-C.). La paire a atteint le 


priæ record de 4450 000 fr., 


LA 


lors de la vente du marquis de Ganay en mai 1952, à Paris. 


Ce vase à sacrifice pour le millet, en bronze 
d’époque Tcheou (XI-VIIIs. av. J.-C.) a été 
vendu 485 000 fr. à la vente Ganay. Ci-contre 
un des pots que Pierre le Grand fit faire 
en Chine à ses armes, pour sa pharmacie. 


Chinois. Ainsi le voyageur qui, naguère, 
arrivait à Pékin avec l'espoir secret d'y 
découvrir des petits chevaux K’ang-hi ou de 
compléter sa vitrine de corail était très déçu 
en entrant dans le magasin d’un antiquaire 
du quartier de Lieou Li-tch'ang. Mais si un 
amateur moins exclusif demandait des bleus 
et blancs Siuan-to (1426-1435) ou Tch'eng- 
houa (1465-1487) il était aussitôt entraîné 
dans le «saint des saints». Les armoires 
s’ouvraient : elles étaient remplies de boîtes 
capitonnées, doublées de soie où se cachaient 
des porcelaines Ming, des jades et des bronzes 
de haute époque. Pour beaucoup c'était une 
révélation, car on a mis longtemps à connaître 
certains aspects de l’art chinois. 


A. D./ Vous avez obtenu pourtant, en 1952, 
des prix très élevés à la vente Ganay pour 
ce genre d’objets. 


M.B./ Oui, ils se seraient très mal vendus 
il y a quelques années en France. Cette vente, 
qui eut un retentissement international, à 


montré à quel point le goût des amateurs se 
porte, à l'heure actuelle, vers les pièces de 
haute époque. Les acheteurs français, qui ont 
longtemps boudé les aspects archaïques de 
l'art chinois, manifestent un intérêt de plus 
en plus marqué dans ce domaine. Lors de la 
vente Ganay, le musée Guimet dut jouer de 
son droit de préemption pour acquérir un 
singe en bronze incrusté d'or et un petit 
buffle en bronze doré de Li-Yu. Ces deux 
objets d'époque Han furent payés l’un 
1380 000 fr., l'autre 2 450 000 fr. Il y a 
quelques semaines, le 9 mars, à la vente 
Derain, à l'Hôtel Drouot, à Paris, des 
terres cuites de fouille ont atteint de gros 
prix : une paire de cavaliers d'époque Han 
ont été vendus 472000 fr.; un cheval 
d'époque Wei (IV® siècle) a fait 310 000 fr. 
et une statuette de jeune fille d'époque 


Souei 245 000 fr. 


A. D./ Vous ne m'avez pas parlé des objets 
d'art japonais ? 


M.B./ Jusqu'en 1856, on ne connut en Europe 
que des objets japonais de seconde qualité. 
La collection d’inro (boîte à médecine) de 
Marie-Antoinette, aujourd'hui au musée 
Guimet, en est la preuve. Les Goncourt révé- 
lèrent un nouvel aspect de l’art japonais en 
faisant connaître en Europe les estampes 
d’Outamaro et d’Hiroshigé. Ce fut un véritable 
engouement qui se porta non seulement sur 
les estampes mais aussi sur les laques, la 
céramique, les ivoires et les gardes de sabre. 


A. D./ Où les Goncourt achetaient-ils ? 


M.B./ Chez 'M"° Desoye, qui tenait une 
petite boutique où l’on rencontrait aussi 
Baudelaire, Deck, Villot, le conservateur du 
Louvre, aussi amoureux de la marchande 
que des bibelots, Whistler, Fantin-Latour, 
Burty. Un peu plus tard, vers 1873, les Sichel 
rapportèrent des laques anciennes inconnues 
jusqu'alors. 


A. D./ Quels étaient les prix des objets d'art 
au Japon à la « Belle Époque » ? 


M.B/ En 1904, lors de la vente Gillot, 
plusieurs boîtes du style de Korin, grand 
artiste nippon de la fin du XVII", furent 
adjugées chacune 6000 fr. or. Deux petits 
panneaux en laque incrustée de faïence par 
Ritsuo firent 3300 fr. En appliquant aujour- 
d'hui à ces prix le coefficient généralement 


adopté de 200, ces objets devraient atteindre 
les prix invraisemblables de 1000 000 de 
francs et 660 000 francs. 


A. D.) Où en sommes-nous cinquante ans 
plus tard ? 


M.B./ Malgré leurs réelles qualités, il faut 
bien reconnaître que les laques du Japon 
ne sont plus en faveur. Est-ce la délicatesse 
un peu muèvre, le fini trop pa; {ait de l’exécu- 
tion qui éloigne les amateurs d'aujourd'hui ? 
Est-ce une réaction contre la « japonaiserie » 
qui sévit sans grand discernement sous Félix 
Faure ? Depuis trois ou quatre ans par contre, 
les estampes se sont revalorisées et l’année 
dernière le fameux tryptique d’'Outamaro 
«Les pêcheuses d’awabi» fut adjugé 800000 fr. 


A. D./ Si je vous ai bien suivi, il pourrait 
sembler opportun de former actuellement une 
collection de Japon ? 


M.B./ Très certainement, à condition toute- 
fois de ne porter son choix que sur des pièces 
de qualité. 


Courrier 
des lecteurs 


L'Œil Garap 


Créer une revue, à l’heure actuelle, est 
un problème délicat: on nous offre trop 
de littérature et d’art condensés pour gens 
pressés — « Encore une nouvelle revue !». 
« L’Œil » attire le regard du public, quelque 
peu blasé et rendu exigeant par une abon- 
dance de productions plus que médiocres 
et de prix pas toujours abordable. Le 
climat insolite créé à la fois par le titre et 
la présentation de votre revue a agi comme 
le fameux Garap avait pu le faire, il y a 
quelque temps. 


Mademoiselle Sozance CHADELAS, 
21, avenue du Général Leclerc, 
La Garenne, Colombes (Seine) 


L'Œil a une voix au Goncourt 


Revenant de Londres, J’ai acheté, hier 
seulement, «L’Œil». Sans doute, serai-je 
le septième à vous dire que la toile-concours 
est de Ruiz Blasco, qui devait devenir 
célèbre, plus tard, sous le nom de Picasso... 

Je regrette d'arriver si tard, car si les 
numéros suivants valent votre premier 
numéro on souhaite vivement d’être abonné 
à votre revue. 

ARMAND SALACROU, 
de l’Académie Goncourt 


Place aux Jeunes 


C’est avec un immense plaisir que j'ai 
pris connaissance de votre belle et inté- 
ressante revue, qui est (d’après moi) vu 
le prix, une réussite. 

… En province, la documentation sur 
la peinture actuelle est inexistante; ne 
pourriez-vous pas consacrer dans votre 
revue une place pour les jeunes peintres 
actuels comme Lorjou, Carzou, Minaux, 


Buffet, Gruber, Clavé, Rebeyrolle et un 
tas d’autres pour que l’on puisse être au cou- 
DATE Dee 

Encore merci pour le lancement de cette 
revue et meilleurs vœux pour l’avenir. 


Henri LAUzez, 
rue Jean Bart, Béziers. 


Nous aurons à cœur de parler souvent des 
Jeunes peintres que vous citez et de bien 
d'autres que vous n'avez pas découverts. 


Problème de la création 


Je cherche depuis fort longtemps un livre 
qui explique la conception d’une œuvre 
picturale. Vous avez touché légèrement 
le problème avec l’article sur la Grande 
Parade et.votre entretien avec Kahnweïler 
au sujet de la manière de voir des cubistes. 
Il s’agit de faire comprendre aux amateurs 
la manière de concevoir un tableau par un 
grand artiste. 

M. ALLÈGRE, 
Cour Saint-Marc, Coulommiers 
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Nos auteurs, 
nos amis 


Armand Lunel est né à Aix-en-Provence, à 
la fin du siècle dernier d'une famille de 
négociants provençaux. Agrégé de philoso- 
phie, il partage son temps entre l’enseignement, 
la littérature, les promenades solitaires et les 
visites aux antiquaires. Descendant du rabbin 
Jacob de Lunel qui, au XVIII siècle, a 
écrit la deuxième version d'Esther de Car- 
pentras, il connaît mieux que personne l’his- 
toire du judaïsme comtadin. A lire son plus 
récent roman Les Amandes d’Aix (Paris 


N.R.F. 1949). 


Juan Ainaud est né à Barcelone et depuis 
1948 il dirige les musées d’art de cette ville. 
Spécialiste de l’art et de l’histoire du moyen 
âge, ul prépare le catalogue des peintures et 
sculptures du Musée d’Art de la Catalogne. 


2e. A lire: le volume de la collection Ars 
* Hispaniae qu'il a consacré aux vitraux et 
À. * céramiques d'Espagne (Madrid Plus ultra. 
à 1952 
pa 


John Richardson a d’abord fait des études 
d'art en Angleterre. Mais aujourd'hui il 
vit en France et préfère écrire sur l’art que le 
pratiquer. Quoique très jeune (il est né en 
1924), il est le critique attitré du célèbre heb- 
domadaire anglais New Statesman pour les 
romans, l’art et la danse. D'autre part, il 
donne régulièrement des articles au Times 
Literary Supplement et travaille à un grand 
ouvrage sur les mouvements artistiques révo- 
lutionnaires au XX" siècle. À lire ses deux 
livres sur Braque qui vont paraître l’un en 
Angleterre (Penguin), l'autre en Allemagne 
(Holbein Verlag). 


Jean Adhemar qui se passionne pour les 
estampes du XIXe et du XXE siècles est un 
chercheur aux curiosités multiples : l’archéo- 
logie, la Renaissance française, David, 
Goya, la caricature, etc. Né en 1908, il est 
sorti de l'Ecole de Chartes en 1930. Conser- 
vateur-adjoint du Cabinet des Estampes de 
la Bibliothèque Nationale, il à à son actif 
l’organisation de très nombreuses expositions 
et l'établissement d'importants catalogues. A 


lire : Daumier (Tisné, Paris 1955). 
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ŒUVRES RÉCENTES 
Du 26 avril au 20 mai 


174 FG ST-HONORÉ 
ELY -24-15 


Croisements 
d'instants 


ANDRÉ MAILFERT 


AU PAYS 


F) DE 


ANTIQUAIR 


Conf nes HAE ma LU PTC RS 
) / 
FLAMMARION 


Société des Amis du Louvre 


PARIS 107, rue de Rivoli Tél. RIC 76.19 

OPE 49.68 

e MUSÉE DU LOUVRE — Entrée gratuite même les soirs 
d’illumination. 


e ORANGERIE, PETIT PALAIS — 50 % sur l'entrée des 
expositions ; journées de visites gratuites annoncées dans 
les circulaires et par la radio. 


e PAVILLON DE MARSAN — Invitation gratuite à l’inau- 
guration des expositions. 


@e GALERIE CHARPENTIER — Maison de 
Française — 50 % sur l’entrée des expositions. 


la Pensée 


RÉDUCTION sur l'entrée 
des principales autres ex- 
positions parisiennes, sur 
l’abonnement de plusieurs 
revues. 10 % sur ‘ L’Œiïül ”” 


Devenez membres des 
Amis du Louvre — vous 
récupérerez Votre cotisa- 
tion, vous enrichirez les 
collections nationales. 


Cotisation : 700 fr. 
Droit d'inscription : 


par an. 
100 fr. 


Ce Lautrec a été offert au 
Louvre par la Société en 1953. 


I. Les Parisiens tels qu'ils sont. 


Photographies de Robert Doisneau. 
Textes de Robert Giraud et Michel Ragon. 


2. Les Danses à Bal. 


Photographies d'Henri Cartier-Bresson. 
Préface d’Antonin Artaud. 


3. Le village des Noubas. 
Photographies et texte de Georges Rodger. 


Chaque volume de 128 pages : 950 francs. 


TROMPE-L’'ŒIL 


Cette jolie dame borgne fit beaucoup parler d’elle; elle 
est l’héroïne d’un film récent. Vous savez sans doute son 
nom, mais de qui est le portrait que nous montrons ici ? 


L'objet reproduit dans notre N° 3 est un objet celto-ligure de 
l’âge du bronze (VIIIe siècle avant J.-C.). C’est une pièce de 
parure, sans doute le motif central d’un pendentif. 

Notre trompe-l’œil cette fois était beaucoup plus difficile que 
les précédents. Mais on ne fait jamais appel en vain à l’érudition 
de nos lecteurs. Deux heures après la mise en vente du N° 3, nous 
recevions par pneumatique la première réponse juste, celle de 
M. Temkine. Voici la liste des lecteurs qui ont les premiers trouvé 
la solution de l’énigme (le tampon de la poste faisant foi) : 


LES GAGNANTS 


1. M. Temkine, 73, rue des Carrières, Charenton (Seine). 

2. Mme Jacques Pommier, 123, rue de la Tour, Paris XVIe. 
3. M. Roger Juncosa, sculpteur, 6, cité Dupont, Paris XIe. 
4. 

Rhin 


= = 


. Raymond Buchert, 8, rue de l’Aigle, Mulhouse (Haut- 


5. Mme L. Moline, 1, rue Bellièvre, Lyon (Rhône). 
6. Mme Duchène, 8, rue Burel, Le Puy, (Haute-Loire). 


Nous sommes heureux de pouvoir les compter parmi nos abonnés. 


Collection Huit 


Robert Delpire, Éditeur 
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V/Gus ferez sûrement 


plaisir en offrant le stulo 


SO 


4 FOIS PLUS D’ENCRE 
& qéféré de louy Les jeune) 


Grand choix de modèles avec plume or, en écrin, gamme de prix de 1850à4275f 


PE RER ET RE PR RE TV TE ER : 


